»Ich klire das«, sagte Winogradow entschlossen.

Botschafter Winogradow setzte sich far Papa ein, aber wie
auch im Fall der Kollontai war der Botschafter nicht allmachtig.
Der KGB sturzte Vater. Erschiittert, enttauscht von ihren Freund-
schaften, von Liebe zu Paris erfallt, beleidigt, frustriert reisten
meine Eltern nach Moskau ab.

Doch das AuBenministerium — die Religion meiner Eltern —
lief§ sie nicht sterben. Als Papa nach der Ankunft in Moskau bei
Gromyko vorstellig wurde, hatte jener allen Grund, gewichtig
und mit heuchleristhem Gesicht zu ihm zu sagen:

»Wir vertrauen Ihnen. Sie werden im Aufenministerium
arbeiten wie frither auch.«

Alles war gut. Nur gab es Paris nicht mehr.

P <

Das Gredachtnis ahnelt einer Leiche. Wohin sind all jene Ereig-
nisse entschwunden, tber die ich alle zwei Wochen meinen
Eltern in diverse Lander schrieb, wobei ich sorgfaltig vermied,
iber mich selbst zu schreiben? Wo sind Hunderte von Briefen
geblieben, die man immer irgendwo hinbringen und jeman-
dem ubergeben musste? Zum Belorussischen Bahnhof, immer
in Eile kurz vor der Abfahrt des Zuges »Moskau—Paris«. in frem-
de Wohnungen, zum Smolensker Platz, wo man im gotischen
Windfang des Aulenministeriums von einem Bein aufs andere
trat. Die Gespenster von Oswald Spengler und Danilewski spa-
zieren durch mein Buch. Ich springe von diesem Thema ab. Die
Lebenslinie setzt sich aus Geisteslinien zusammen. Damit droht
Einsamkeit, die man aber mit diversen Zerstreuungen tiberlisten
kann. Weisheit ist auch eine Sackgasse, wenn man permanent
den Unterschied zwischen Glauben und Wissen betont. Weisheit
wird aufl Dauer 6de. Die Aufklarung behindert eine Klarung,
aber geistige Enthaltung ist Ermunterung zur Barbarei. Eine
Rechnung aus dem Berliner Restaurant »Sale e Tabacchi« iiber
49,50 Euro. Gib einer Frau erst zu essen, und dann fick mit ihr.
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Vier Glaser mittelmafigen italienischen Weins. Mochten Sie mit
oder ohne Kohlensaure? Ein Flaschchen Evian. Einmal Fasan

mit Birne. Ich verstehe es nicht, allein zu leben. Ich brauche die

Reflexionen, in die sich meine Verliebtheiten in Frauen verwan-

delt haben. Ich knipste die Frauen an wie Gluhbirnen, bemtiht,
- die Beleuchtung zu wechseln, wenn ich sie zu eintonig fand.

Wie sie hieflen? Ich kann mich nicht einmal an die Halfte von
ihnen erinnern. Gluck ist eine extreme Form von Prafung im
Leben. Wie die Blatter von einem Kohlkopf sind Neid, Bosheit,
Eitelkeit von mir abgefallen. Uneigennutzig hoflich, verwandle
ich mich in einen erfolgreichen Strunk. Ich grabe mich ein in
den Sternensand.

<

Ich zaudere immer noch, dabei ist es hachste Zeit, meine wgv,
cher, Schulbucher, Spielsachen zusammenzupacken und nach
Moskau abzureisen - aber ich fahre nicht. Meine Eltern verbrin-
gen noch ein ganzes Jahr ohne mich in Paris, bis sie abberufen
werden, aber ich muss fahren: An den Ufern der Seine gibt es
keine russische Oberschule.

Ich kannte den Ruckweg auswendig, wie »Ich liebe die Ge-
witter Anfang Mai ...« — wenig hatte sich seit Custines Zeiten

geandert. Damals, als Schuler, und viel spater, als mein Vater

nach Paris zuruckkehrte, um als stellvertretender Generaldirek-
tor der UNESCO zu arbeiten (die Kultur wollte Vater wie zum
Hohn nicht entlassen), und ich wieder die Moglichkeit hatte, in
Paris zu sein, empfand ich mit wachsender Deutlichkeit den
Riickweg nach Moskau wie die sibirische Verbannung der Boja-
rin Morosowa.

Die Hektik des Packens lief8 traurige Gedanken nicht auf-
kommen, aber kaum wurde mein Koffer nach draufen getragen
und unter Begrabniszeremonien im Kofferraum verstaut, begann
ich tapfer gegen meinen gequalten Gesichtsausdruck anzu-
kampfen.
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v vvas st Uenit mit dir 1os?«, tragten meine Fltern scheinbar
im Ernst,

»Ich méchte nicht weg von euche, lachelte ich mithsam. Wir
fuhren langsam, immer wieder an Ampeln stehen bleibend, tiber
den Boulevard de Sébastopol in Richtung Gare du Nord, die
Pariser liefen mit ihren Baguettes federnden Schrittes den Geh-
steig entlang, und ich wanschte mir instandig, dass die Eisen-
bahner anfingen zu streiken oder wir in einen Stau gerieten und
den Zug verpassten.

Aul dem Bahnhof steht ein mit nichts zu vergleichender sow-
jetischer Waggon *schwer wie ein Panzerwagen, gebaut in der
DDR. Der Zugbegleiter ist nicht da. Er steht an einem Kiosk
am Anfang des Bahnsteigs. Geil, aber mit gleichgiltigem Ge-
sicht, blattert er in einer erotischen Zeitschrift mit nackten Tit-
ten drauf. Er kommt zurick, auller Atem. Fr hat viele Gesichter.
Er sieht aus wie ein Waichter, der einen Schatz bewacht, wie ein
Hausmeister, der die Strafle fegt, ein Tschekist, ein Humorist,
ein Bergadler, ein Soldat, ein Kommandeur. Er ist bereits ganz
Russland, in die Paradeuniform des Eisenbahners gezwingt. Sich
in die Fahrkarte vertiefend, demonstriert er die byzantinische
Langsamkeit des Denkens. Der Weg ist nicht weit. Europa ist
nicht die Transsib. Der Abschied ist verlogen. Du offnest das
obere Viertel des Fensters, wo du den Kopf sowieso nicht durch-
stecken kannst, und winkst zerstreut den FEltern zu, die dir
ihrerseits fursorglich bis zu deinem endgultigen Verschwinden
zuwinken.

Wir haben das Spinnennetz der Gleise um den Bahnhof he-
rum noch nicht verlassen, da schlieft der Zugbegleiter auch
schon alle Turen ab. Aus dem Spalivogel wird ein Gefangnis-
warter, der Tee in Glasern mit metallenen Teeglashaltern aus-
teilt. Normalerweise ist es der letzte Wagen. Man kann auf die
hintere Plattform hinausgehen und sich in einen Ruckspiegel
verwandeln. Jetzt werden wir durch Frankreich, Belgien, West-
deutschland fahren ~ auf dieser Strecke behilt der Zugbegleiter
die Reisepisse bei sich, angeblich um das Wohl der Fahrgiste
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besorgt —, die westlichen Grenzer bekommen von ::.z die _ummm.m.
in die sie ihre Stempel dricken, man wird nicht gestort, aber die
Hauptsache ist, er kontrolliert, dass niemand abhaut. ,

Durch Europa rast der Zug wie verrickt, in Belgien taucht
wie immer ein Bahnhof mit dem Namen HUY auf, was m:.a wc_m-
sisch Schwanz bedeutet, Westdeutschland geht auf wie _WE
Hefeteig. Der Zug fahrt in dichtere Schichten am,« E:Emv_wm”.n
ein: die Grenze zur DDR. Aber noch einmal wird Zmn_._m__nrp
geubt: am Westberliner Bahnhof Zoo, wo der Zugbegleiter im-
mer nervos wird und beobachtet, wie man fur das letzte _hm__n_
Bier, Nusse und Schokolade kauft. Der Zug rattert _.52 :_NE, _ﬁ__m
Briicke, man sieht die Mauer und die Friedrichstrafie — <.<:, sind
angekommen. Der Zugbegleiter wird plotzlich sehr mn_:_n._:_ zu
einem ganz anderen: Vom gutmitigen Aufseher <Q..c§w.,_m: er
sich in einen stoppelbartigen Gruppenaltesten. Wir sind alle
gleich, nur er ist gleicher. Grunzend und murrischen Blicks veg-
teilt er die Passe — jetzt seht selbst zu, wie ihr zurechtkommu.

Die ostdeutschen Grenzer schrauben die Decken ab, _m:n_:w:
mit Taschenlampen in die Toiletten und samtliche Ritzen, ﬁ___m
4 Polen verhalten sich gleichgultig in ihren Schirmmiizen J::
~den Adlern darauf, ihnen ist das alles wurscht, draullen gleitet
‘Warschau voriber mit seinem sowjetischen Kulturpalast, dann
.,,_.Swm_a. ein Flusschen, stop! Vor der Grenze zieht sich der N:m-
“begleiter um und sieht aus wie eine Braut. Gleich kommen die
Brautigame. Wie Sand am Meer. Aufl das mr_.:_.in _Ac.s:sm:ﬁ_:
eines Offiziers sturzen sie sich auf den Zug. Mit Getose fallen
die Grenzbeamten mit ihren deutschen Schaferhunden an der
tLeine in die Wagen ein. Die Passagiere erstarren. Die mnr,mm:.-
“hunde drangen sich in die Abteile (alle verlassen ihre >.§E._m:.
~ springen auf die Betten. Der Zug steht far Stunden - die Fahr-
gestelle werden ausgetauscht wie die Onmm:mn:m:m@m_n:ﬂm.
Frauen walzen sich durch den Gang, fragen, ob man _:,q..n:mm
Obst oder Gemuse dabeihabe. Wie eine Strafe roEEQ.._ y,mam:-
schaftslose Zollner und perverse Zollnerinnen mit mmm_w:mnrw:
:Sehorganen statt Augen herein, sie kassieren Frauenzeitschril-
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ten ein, withlen in Koffern herum, in Taschen von Hosen und
Jacken, fordern auch mal jemanden zum Aussteigen auf, Die
Heimat beginnt. Der Zug setzt sich in Bewegung, und alle, vollig
zerrupft nach dieser Filzaktion, schauen mit zitternden Wangen
aus dem Fenster. In Brest laufen die Dienstreisenden in ihren
Trainingsanziigen tber den Bahnsteig, um Bier zu besorgen. Die
Heimat riecht nach Shiguljowskoje-Bier. Die Heimat setzt sich
aus Leere zusammen. Die weiSrussischen Felder Die russischen
Walder. Der Loffel klappert an das Teeglas in dem Eisenbahn-
Teeglashalter. Plotzlich erinnert man sich daran, dass es Holz-
hauser gibt. Ewig steht eine Weichenstellerin in Wattejacke mit
erhobener gelber Signalflagge an der Bahnschranke.

In Brest hatten wir nie Probleme — meine Eltern besaRen
Diplomatenpasse. Wir wurden respektiert und nicht behelligt.
Man salutierte uns. An jenem Tag im Sommer 1958, als ich von
Paris nach Moskau (uhr, endete meine Kindheit.
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Vor die Wohnungstur, auf den Fu8boden im Flur, legte sie ihre
ausgemusterte, hellblaue knielange Unterhose. Nicht so sehr,
um sich darauf die schmutzigen Schuhe abzuwischen, sondern
vielmehr als Flagge, die von ihrer Machtabernahme kindete.
Sie verhullte die Deckenlampen mit alten Bettlaken, sogar tiber
das Bild im Wohnzimmer hangte sie ein Laken, tuber die Sofas
und Sessel legte sie Lappen — zum Schutz der Mobel. Als meine
Eltern nach ihrem Urlaub nach Paris abreisten, veranstaltete
GroBmutter eine Art Maskierung der Wohnung. Mich lieR sie
selbst gendhte Sachen anziehen. Mit meiner Kindheit endete
auch das Paradies. Ich wurde GrofSmutter ausgeliefert, ihr uber-
lassen wie ein Kuckucksei. Ich begriff nicht sofort, aber als ich
begriff, war ich schon in einem Kinderstraflager, einem Gefang-
nis far minderjahrige Straftater, gelandet. Ich durfte nicht auf
dem Sofa sitzen, aber aul diesen Lappen zu sitzen, hatte ich so-
wieso keine Lust. Ich durfte sein, was ich in Wirklichkeit nicht
sein konnte. GrofSmutters Nerven waren vollkommen zerruttet.
Sie brallte. Sie fuhr immer wie wahnsinnig zusammen, wenn
das Laftungsfensterchen aufging. Egal, wie ich mich benahm,
es passte ihr nicht, denn die ganze Welt passte ihr nicht. In die-
ser Welt lebte sie auf Pump, sie hiitete Sachen, wie man seine
Seele hiitet. Sie kampfte gegen Motten. Daran gab es keinerlei

- Logik. Meine Eltern musterten spater die Sofas und Sessel aus,
ohne sie noch einmal anzusehen — sie nahm sie zu sich nach
“Hause.

Die Beziehung zu meiner Grofmutter ging innerhalb weni-
ger Tage zum Teufel. Friher war sie meine geliebte Oma - jetzt
meine Peinigerin. Kinder mit nach Hause zu bringen war ver-

boten — es hatten ja Diebe und deren Helfershelfer sein konnen.

GroBmutter schloss mich wie Tomaten in einem Einmachglas
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