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 Filmkritik

Wilfried Berghahn

Das Gesellschafisbild des amerikanischen Films

| Das Kino dient der modernen Gesellschaft als einer der Orte, an dem das Publikum
seine Wl'.'rnsche_ und Angste abladen darf, damit die Filmproduzenten ihm daraus
eine plausible Geschichte machen., Das ist nirgends mit gréBerer Perfektion ge-
schehen als in den Vereinigten Staaten. In keinem anderen Land der westlichen
{ Hemisphére bicten sich die kollektiven Phantasien so klar umrissen und bis in alle
Einzelheiten durchkalkuliert ihrem Publikum dar, wie in Amerika. Wo industrielle
) Produktion den Alltag perfekt rationalisiert hat, ist es offenbar unausbleiblich, daf
' auch die seelischen Spiegelungen der Nation Gbersichtlich konsumierbar aufireten
missen. Das amerikanische Kino ist ein Supermarket for Gesellschaftskostdme und
Charaktermasken. Es herrscht wie in den grofien Kaufhallen der gleiche UberfiuB3
an Angeboten, aber ebenso wie dort auch eine raffinierte Lenkung, die am Ende
die Auswahl prézise vorschreibt.

Das ist, wenn man es vom Standpunkt der Produktion aus betrachtet, zunéichst
nur ein Reflex der Herstellungsbedingungen, Eine rationelle Industrieproduktion
| kann sich keine véllige Freiheit der Erfindung erlauben. Sie muB mit Modellen und
| standardisierten Einzelteilen arbeiten. Man hat das in Amerika sehr frih. erkannt.
Schon in den ersten Jahren des Stummfilms begriff man, dafl es rentabler ist, eine
Serie aufzulegen, in der die Hauptdarsteller dieselben sind und nur die Kulissen
ein wenig umgestellt werden, als immer neve Geschichten zv erfinden. Auf diese
Weise entstanden sowohl die Groteskfilme — das gréBte Beispiel ist Chaplin -

wie die Wildwestserien oder Tarzans Abentever.

Wenn wir heute von der Standardisierung des Hollywoodfilms sprechen, meinen
wir jedoch in der regel etwas anderes. Wir meinen nicht mehr die immer gleichen
Stars oder Schauplétze, nicht die sichtbare Identitét, sondern gerade die verborgene,
die uns scheinbar ganz neve, nie gesehene Gesichter und Probleme auf eine Weise
vorfihrt, daf3 wir nicht umhin kénnen, uns stndig on ganz andere Filme erinnert
zu fUhlen, die anscheinend doch nichts mit diesem higr und jetzt zu tun haben und
ihn eben dennoch — auf eine zundchst undurchschaubare Weise — zum Sekunddir-
produki stempeln. Das ist ein Seriencharakter, der — auBer durch gewisse techni-
sche Ubereinstimmungen — durch eine immer gleiche Dramaturgie hervorgebracht
wird. Natirlich kann man auch diese dramaturgische Standardisierung aufs Konto
der Produktionserfordernisse schreiben. Man Ubersieht dann aber, daB kein Indu-
strieprodukt, das nach festen Konstruktionsplénen angefertigt wird, sich ohne Ein-
buBle auf dem Markt behaupten kann, wenn es nicht auch gleichbleibenden Be-
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durfnissen entspricht. Wir meinen deshalb: der immer gleiche Zuschnitt des ame-
rikanischen Films ist nicht nur eine industrielle sondern eine gesellschoftliche
Rationalisierung.

Sehen wir uns zundchst einige typisch amerikanische Filmmodelle an. Am besten
beginnen wir von der Peripherie her, mit den beiden erfolgreichsten Schépfungen
der Hollywood-Produktion, mit dem Gangster und dem Westerner. Das sind, wor-
auf Robert Warshow mit recht hingewiesen hat, beides Méanner mit Pistolen. ,Die
Pistole als greifbares Objekt und die Haltung, die mit ihrem Gebrauch verbunden
ist, stehen optisch und emotional im Mittelpunkt beider Filmtypen”, sagt er. Das
klingt gefdhrlich und sieht nach einem tiefverwurzelten Hang zur Gewalttdtigkeit
aus. Bei genaverem Zusehen zeigt sich jedoch, daB die Pistole in diesen Filmen
weniger ein Instrument des Angriffs als der Selbstbehauptung darstellt. Im typischen
Gangsterfilm, der als rein amerikanische Schépfung angesehen werden muf3 und
nicht verwechselt werden sollte mit dem Kriminalfilm, liegt sie in der Hand eines
Mannes, der durch einen verhéngnisvollen Makel vom normalen Leben ausge-
schlossen ist und nun allein gelassen mit einer Pistole seine Haut verteidigen muB,
Er ist der berichtigte und berihmte Einzelgénger im GroBistadtdschungel — ge-
zeichnet oft durch eine Verunstaltung seines AuBeren, ein Narbengesicht etwal —
der jedermann den Kampf angesagt hat, weil er selbst von allen gejagt und
schlieBlich auch zur Strecke gebracht wird.

Ahnlich, aber mit einem anderen Vorzeichen versehen, erzéhlt auch der Wild-

westfilm die Geschichte vom AuBenseiter. Im Mittelpunkt aller jener Filme, die sich .

in den Vorstadtkinos dgr westlichen Welt einen festen Platz erobert haben, steht
jedesmal ein Mann, der seine imponierende Haltung der Tatsache verdankt, daf
er allein ist: von niemand abhéngig als von sich selbst, niemand untertan. Natijr-
lich kann sein Lebensraum nicht die zivilisatorisch durchforstete Grofistadt sein
mit ihren vielfdltigen Beanspruchungen, sondern ist die weite, noch unverstellte
Préarie der Vorvdterzeit, in der man zum Leben nichts zu bendtigen schien als ein
Pferd und eine Pistole. Diese imagindre Szenerie durchstreift der Westerner als
ein einsamer Reiter. Zwar kann er Genossen haben, aber sie gehen ihn im grunde
nichts an. Seine vitalen Entscheidungen muB er ohne sie treffen. Die anderen, na-
mentlich Fraven und die Leute aus den verblrgerlichten Oststaaten, verstehen ihn
nicht. Oft ist sogar das formale Recht gegen ihn, niemals jedoch die Gerechtigkeit,
greift er doch immer eine Sekunde spéter zur Pistole als sein rduberischer Gegner.
Trotzdem siegt er natiirlich im echten Western-Film jedesmal, Dies und die Ruhe, die
er allezeit ausstrahlt, unterscheidet ihn markant von dem gehetzten Narbengesicht im
Dickicht der Stadte.
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Beide Leitbilder sind von MiBtraven gegen das Leben in der Gemeinschaft er-
fullt. Fir den Gangster ist die Gesellschaft eine Falle, der er entrinnen méchte, aber
nicht kann, Fir den Helden des Wildwestfilms haben kooperative Zusammenschlisse,
wie sie ihm in Gestalt der kleinen Prériestddte entgegentreten, einen bedenklichen
Geruch nach Geschéftemacherei, Korruption oder bourgeoiser Langeweile. Beide
rebellieren dagegen, festgelegt zu werden, soziale Funktionen ausiiben Zu miissen,
sich in die Fron eines Berufes begeben zu missen. Beide bestehen darauf, dafl man
frei nur ohne Ricksicht auf andere leben kann.

Die Zuschaver dieser Filme sind jedoch Birger, sie sind Grofistédter, sie haben
Berufe und Familien. Sie sind eingespannt in tausend Abhdngigkeiten. Und sie
fohlen sich darin unbehaglich, Dieses Unbehagen ist die Begrindung beider Film-
gattungen. Als zwei Seiten derselben Medaille spiegeln sie ein ideologisches Di-
lemma, in dem die amerikanische Gesellschaft sich befindet. Auf der einen Seite ist
da die Freiheitsphilosophie, auf die die Vereinigten Staaten gegriindet wurden,
das Versprechen, daB in Amerika jeder nach seiner eigenen Facon leben diirfe,
souverdn und selbstéindig. Diese Philosophie kann man nicht aufgeben, ohne sich
selbst aufzugeben. Auf der anderen Seite aber steht der Zwang zu immer gréferer
Anpassung und Nivellierung der Anspriche im Konsumzeitalter, steht die Not-
wendigkeit, sich zu organisieren, keinen AnstoB zu erregen und bei den Mitmen-
schen beliebt zu sein. Auf diesen Widerspruch antwortet der Westerner mit einem
eskapistischen Traum. Er verdrdngt die Wirklichkeit durch das ldeal von einst. In der
Weite der Prdrie findet er die offene Welt ohne soziale Probleme und Anpassungs-
schwierigkeiten, Der ,goldene Westen ist das Gegenbild zum Dasein in der
Gesellschaft,

Der Gangster dagegen, der nach langer Jagd durch die Ordnungsméchte der
Gemeinschaft irgendwo in einem Maverwinkel, umstellt von seinen Verfolgern, zu-
sammengeschossen wird, erfillt seine Funktion auf die umgekehrte Weise, Er nimmi
auch alle die halbbewufiten Unwillensregungen seiner Zuschauver iber ihr regle-
mentierfes Leben auf, aber er fihrt sie nicht ins Freie, sondern 1aB} sie mit seiner
Person unbarmherzig vernichten., Wenn er sich zuletzt geschlagen geben muB, ka-
pitulieren mit ihm alle Aggressionsgeliste des Publikums gegen die Gesellschaft,
die er vorher angezogen hat. In ihm verkérpert sieh der Angsttraum vom Ausge-
stoBenen, den jede konformistische Gesellschaft for ihre Mitglieder bereithalten
muB. Sein Tod ist ein Opfer-Rifus.

In seiner reinen archetypischen Form gehért der Gangsterfilm allerdings der Ver-
gangenheit an. Seine besten Beispiele stammen aus den Zwanziger- und den frij-
hen Dreiligerjahren. Heute hat die totale Negation der Gesellschaft und die dar-
auf folgende drastische Bestrafung des AuBenseiters keine pddagogischen Chancen
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mehr. Aber der Gangsterfilm hat der Hollywoodindustrie ein Thema hinterlassen,
das sich nach wie vor gréfter Aufmerksamkeit erfreut. Es ist die Erfahrung, dafl
man plétzlich einsam sein kann. Sie war es, die dem Gangster die Sympathien
des Publikums gesichert hatte. Die Zuschauer waren auf der Leinwand mit einem
Menschen konfrontiert worden, der allein und ausgestoBen in einer feindlichen
Welt stand und durch seine Existenz nachdriicklich den offiziellen amerikanischen
Optimismus dementierte, alle Menschen kdnnten gut Freund miteinander sein, Wahr-
scheinlich war diese Erfahrung, daB man hoffnungslos alleingelassen sein kann in
unserer Welt, mehr als die Rebellion dagegen, die eigentliche Begrindung fir den
Erfolg des Gangsterfilms. Er lud zum Selbstmitleid ein. In den Vierzigerjahren, vor
allem nach dem Kriege, verschwanden denn auch die aggressiven Eleménte immer
mehr aus dieser Filmgattung und machten Situationen Platz, in denen der Held
eindeutig als unschuldiges Opfer ungliicklicher Umstdnde oder vorsdtzlicher In-
trigen erschien, Das Generalthema dieser neuen Variation des alten emotionalen
Schemas heif3t: Unter falschem Verdacht! Die meisten Hitchcockfilme huldigen dieser
Dramaturgie. Da wird zum Beispiel ein Mann verdéchtigt, seine Frau ermordet
zu haben. Alle Indizien sprechen gegen ihn. Seine Freunde ziehen sich von ihm
zuriick. Seine Nachbarn kennen ihn nicht mehr. Die Polizei terrorisiert ihn, um das
Gesténdnis zu erpressen. Alle Versuche, Entlastungsmaterial zu finden, schlagen
fehl. Das geht solange, bis sein Widerstandswillen vollig gebrochen ist. Erst in
diesem Augenblick, wenn der Mann am Ende scheint, kommt die wunderbare Rettung
durch einen Eingriff von auBen in gestalt eines unbekannten Zeugen vielleicht, oder
einer Frau, die gerhrt durch den jdmmerlichen Zustand des Helden beschlieft,
von sich aus Nachforschungen anzustellen. Das Happy-End ist in den Verdacht-
filmen gesichert, aber was vorausgeht, ist ein Alptraum.,

In einer sozialpsychologischen Untersuchung, die Martha Wolfenstein und Nathan
Leites kurz nach dem Kriege anstellten, kamen sie zu dem Ergebnis, daB dieses Mo-
tiv der falschen Beschuldigung offenbar eine Projektion von Selbstvorwiirfen ist,
die sich die nur mangelhaft angepaBten Mitglieder einer auf perfekten Konfor-
mismus bedachten Gesellschaft machen. Viele Amerikaner scheinen das Gefihl zu
haben, daf sie der Norm, die ihre Umwelt ihnen setzt, nicht gentigend entsprechen.
Sie beargwohnen sich deswegen selbst. Sie befiirchten, irgendetwas sei mit ihnen
nicht in Ordnung. Jedenfalls sehen sie, daf} es ihnen nicht gelingt, sich ihren Nach-
barn und deren Standards so vollkommen anzugleichen, daB sie als die grofie
Familie erscheinen k&nnen, als die die amerikanische Nation sich verstanden wissen
méchte. Man entdeckf, daB man nicht bei jedermann beliebt sein kann, da man
nicht die ganze Welt zu Freunden haben kann und sucht fir die Unsicherheit, die
aus dieser Erfahrung entsteht, auf der Leinwand ein Modell, das einen tréstet. Die
Geschichte vom falschen Verdacht der anderen gibt diesen Zuschavern die Még-
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lichkeit, sich unverstanden zu fihlen und die Schuld daran den «Nachbarn” auf-
zubiirden.

Es ist in diesem Zusammenhang recht aufschluBreich, daB in amerikanischen Filmen
die Exekutivorgane der Gesellschaft, etwa die Polizei oder die Behérden, wenig
Sympathie genieBen, Zwar werden sie nicht so eindeutig wie in franzésschn Filmen
zu Handlangern der Unterdrickung, zu Feinden des Individuums erklért, aber sie
genielen auch bei weitem nicht die unterténige Verehrung, die der deutsche Film
ihnen zollt. Wenn in einem amerikanischen Film die Polizei auftritt, erweisen sich
ihre Anstrengungen in der regel als der Sache, um die es geht, nicht angemessen.
Entweder verfolgt sie zu lange falsche Spuren, oder es gelingt ihr nicht, ihren
Machtapparat richtig einzusetzen. Die meisten Beamten sind ride und bedenklich
verstéindnislos — besonders am Anfang der Untersuchungen. Manchmal sind sie
selbst gegen Korruption nicht gefeit. In Lustspielen wirken sie begriffsstutzig. Jeden-
falls tut der Einzelne gut daran, sich nicht auf sie zu verlassen. Wer seine Haut
verteidigen muf3, wer einen Verdacht von sich abwdlzen, wer einen Angreifer un-
schddlich machen muBl, arbeitet besser auf eigene Faust. Am SchiuB werden die
Beh&rden und Gerichte zwar immer auf seiner Seite sein, sie werden ihre lrriimer
einsehen und dem Guten zum Siege verhelfen, aber ohne Privatinitiative — das
steht fest — wiirden sie es nicht weit gebracht haben.

Typisch zum Beispiel ist, daB in der ,Faust im Nacken”, wo die Verbrechen
einer korrupten Gewerkschaft angeklagt werden, am Ende, wenn die Tatbesténde
gerichtsnotorisch geworden sind, nicht — wie in jedem Rechisstaat selbstverstéind-
lich wire — die Justiz eingreift und den Gangstern den ProzeB macht, sondern
Marlon Brando seine Feinde im Faustkampf vernichten muB. Das ist filmwirksamer
und entspricht mehr der amerikanischen Ideologie des ,hilf dir selbst’! Im grunde
glaubt der amerikanische Film nicht an die Verl@Blichkeit der staatlichen Ordnung.
In entscheidenden Krisensituationen erscheint ihm selbst die Demokratie als haltlos.
Man erinnere sich an ,High Noon”, an jene Szenen, in denen Gary Cooper die
Birger seiner Stadt zum Widerstand gegen die Gangster aufruft und nur abweisen.-
de Mienen und verschlossene Tiren findet. Wenn nicht er sich auvfgerufen fihlte -
ganz allein gelassen nur mit einer Pistole in der Hand — dem Unheil entgegenzu-
treten, wirde sich niemand finden, die Freiheit, von der man so gerne profitiert,
auch zu verteidigen. ,High Noon” entstand wéhrend des Koreakrieges,

Der amerikanische Film treibt mit der Tat des Einzelnen seinen groBten Kult, Das
ist von der liberalistischen Gesellschaftstheorie her gut verstindlich. Die bildhaften
Modelle dafir, die der Film braucht, sind jedoch vorindustriell. Sie stommen aus
der Zeit der Kolonisation. Hollywoods Drehbuchautoren und ihr Publikum leben
mit einem beachtlichen Teil ihrer Leitbilder immer noch in der Zeit, da die Wagen
der Siedler von den atlantischen Neu-Englandstaaten aus nach Westen rollten,
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um einen unabsehbaren Kontinent in Besitz zu nehmen. Damals, als es keine Gren-
zen zu geben schien, vor denen man hétte halt machen missen, entstand das Le-
bensgefiihl, das der amerikanische Film auch heute noch, in einer ganz anderen
Situation reproduziert. Die groBe Landnahme selbst dient immer wieder als Film-
thema. thre Dramaturgie besteht aus einer Hdufung von Situationen, die dem Zu-
schaver das erregende Gefohl permanenter Grenziberschreitung vermitteln. Da
ist zum Beispiel ein FluB, der den Vordringenden den Weg versperrt, bis sie ihn
in einem grandiosen Ubersetzmandver bezwingen. Da ist immer wieder ein Berg,
den die Reiter mibhsam erklimmen missen, bis sie donn oben stehen und eine neue
Ebene sich vor ihnen ausbreitet. Aber da ist auch heute der Dusenjégerpilot, der
die Schallmauver durchbricht, der Weltraumflieger, der zu anderen Planeten startet
und Uberhaupt der Held der Technik, der der Erfahrung neuve Welten erschlieft.
In solchen Bildern und Figuren bestéitigt der Film seinen Besuchern jedesmal aufs
neue, daB nichts sie einengt und alle Hindernisse Gberwunden werden kénnen.

Solange es nur um die einsamen Helden der Prérie oder die technischen Uber-
menschen der Science fiction geht, solange nur im wilden Westen Verhandlungen
verachtet und einsame Beschlisse gefeiert werden, mag man die gesellschaftlichen
Konsequenzen dieses Leithildes noch fir relativ unbedeutend halten. Die Holly-
woodproduktion muB ihren Zuschavern jedoch den Glauben vermitteln, daf3 die
omnipotenten Idealfiguren der Vergangenheit und der Utopie auch in der Wirk-
lichkeit Lebensberechtigung haben. Davon lebt das amerikanische Selbstbewuft-
sein. Das Leithild vom harten Kémpfer ,on the frontier” findet sich deshalb im
sozialkritischen Reifler wieder und wird vor allem gerne auf Kriegsfilme tbertragen.
Das fohrt dazu, daB ein groBer Teil der Filme Ober den zweiten Weltkrieg oder
Korea offen Partei ergreift fir radikale Militérs, die die gemdBigten Weisungen
ihrer Kommandostellen in Washington oder berhaupt im Hinterland, wo nach
Meinung dieser Filme allzu viele Leute sitzen, die von der ravhen Wirklichkeit
~DrauBen” keine Ahnung haben, mit Erfolg zu Uberspielen versuchen. Zur Zeit des
Koreakrieges, als Prasident Truman den General Mac Arthur absetzte, weil er
China mit Atombomben in die Knie zwingen wollte, waren fast alle Kriegsfilme aus
Hollywood auf Seiten des Generals. Das ist heute bei Themen des kalten Krieges
gegen die Sowjetunion nicht anders. Selbst Filme, die sich kritisch mit der ameri-
kanischen Armee auseinandersetzen — typische Beispiele dafiir: ,Verdammt in alle
Ewigkeit” oder ,Die Meuterei auf der Caine” — erweisen sich am Ende als Lob-
lieder auf die harten Kémpfer. Gewisse Bedenken der Zivilisten und der Intel-
lektuellen mégen berechtigt sein, sagen diese Filme, aber letzten Endes sind sie
bedeutungslos. Der Mann an der Front, mag er nun Sheriff in einem kleinen Prd-
rienest sein oder Dusenjégerpilot in Korea, hat immer mehr recht als der Kritiker.
Leute mit Bedenken sind unzuverldssig.
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Intellektuelle sind berhaupt unbeliebt in den meisten amerikanischen Filmen.
Sie kénnen nur nitzlich sein, wenn sie bray im Hintergrund bleiben und sich in
die wichtigen Fragen nicht einmischen. Man sieht sie als Manager eines groBen
Boxers, als Presseagent eines Volkshelden oder Unternehmers, als Anwalt eines
unschuldig Angeklagten, als Ordonanz oder Pfarrer. Auf solchen Posten sind sie
for manche Arbeiten brauchbar. Die moderne Gesellschaft ist leider so kompliziert,
daB die Helden sich nicht mehr allein zurechtfinden. Aber gut ist das nicht. Besser
wére, man brauchte die Schrifigelehrien nicht. Sie machen bestimmt Fehler. An
den empfindsamen Héhepunkten der Filme begreifen sie ihren Helden (und Arbeit-
geber) nicht. Beschémt stehen sie dann spéter da, wenn sich herausstellt— was mit
Sicherheit geschieht! — daB sie zu kleingléubig waren,

Nur in Lustspielen dirfen Intellektuelle rundweg sympathisch sein — freilich ein biB-
chen so wie die Kinder! Man kann sie ja nicht ganz ernst nehmen. Doch man findet
sie nelt. Sie sind so weltfremd; ganz das rechte Objekt dafir, daB eine Frau kommt
und sie um den Finger wickelt! Intellektuelle (und natirlich auch Kinstler) sind in
diesen Filmen ein Sonderfall der aligemeinen Spezies ,Mann”. Und die wirkt, wenn
sie keine heroischen Kostime trégt, leicht Idcherlich.

In amerikanischen Unterhaltungsfilmen herrscht das Matriachat, Die Welt des
Mannes ist die Prérie und der Krieg, die Unterwelt und das Abentever auBBerhalb
der Grenzen des Alltags. Aber wenn er nach Hause kommt, regiert die Frau. Nur
beim ersten Kennenlernen des Mddchens, das er spdter heiraten wird, erlaubt der
amerikanische Film dem Mann noch eine gewisse Initiotive — obwohl es auch eine
ganze Reihe Filme gibt, in denen die Frau den Kontakt herstellt. Sobald jedoch
die ersten Blicke getauscht sind und die erste Verabredung hergestellt worden ist,
diktiert behutsam aber nachdricklich die Frau die weiteren Spielregeln. Sie gibt
die Stichworte, auf die der Mann einen Reim zu finden versucht, Dabei tut er sich
am Anfang meistens schwer. Er schétzt die Situation falsch ein. Daraus ergeben
sich die Verwicklungen, die das Spiel reizvoll machen. Dann kommt der Augen-
blick, in dem die Frau einen Moment lang die Ubersicht verliert und ihrerseits Fehler
macht. Aber inzwischen hat der Mann etwas gelernt — die Mdnner in amerikanischen
Filmen lernen sehr gut! — und am Ende fihlt er sich 'uls Sieger, doch der Zuschaver
amisiert sich, weil er weiB, wer in Wahrheit die Fdden gezogen hat. Der Mann
erscheint in amerikanischen Unterhaltungsfilmen als ein in Sachen Liebe und Ehe
unselbsténdiges Wesen, das der Anleitung bedarf. In Extremféllen muB sogar der
Psychoanalytiker nachhelfen,

Einige Beobachter haben nach dem Kriege gemeint, dieses Schema sei eigent-
lich Uberholt; es werde sich wahrscheinlich unter dem Einfluf europdischer Leitbilder,
die zu studieren die amerikanischen Soldaten Gelegenheit hatten, auflésen. Doch
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das Gegenteil ist eingetreten, In neveren Filmen 1&Bt sich sogar eine Ausweitung
des Herrschaftsbereiches der Frau feststellen. Wéhrend in den Zwanziger- und
DreiBigerjahren wenigstens der berufliche Bereich eine Doméne des Mannes blieb,
in der er beweisen konnte, daB er tatkréftig und erfolgreich war, hdufen sich in
den letzten Jahren Filme, in denen der Mann vor erheblichen Schwierigkeiten im
Boro und in der Offentlichkeit steht, die er nur durch entschlossene Eingriffe seiner
Frau zu Oberwinden vermag. Ein bekanntes Beispiel dafor ist ,Der Mann im grauen
Flanell”,

Natirlich ruft die Initiative der Fraven, die zom Chef gehen, um ihm die Quali-
tdten ihrer Ménner klarzumachen, oder die selbst in die Branche einsteigen und ihren
Mann aus der Patsche ziehen, mdnnlichen Widerstand hervor. Es kommt zu fami-
liGren Szenen, die Mdnner fohlen sich gedemditigt. Am Ende zeigt sich jedesmal,
daB die Fraven es jo gut gemeint haben und daB ihr Eingreifen die einzige Mag-
lichkeit war, den Mann zu neuen Taten zu provozieren. Das Berufsleben, sagen
diese Filme, ist komplizierter geworden. Die Anpassungsschwierigkeiten nehmen zu,
Ein Mann allein verrennt sich da sehr leicht. Oder er wird trdge und |48t sich gehen.
Da ist es gut, wenn er eine Frau hat, die ihm auch auBerhalb des Hauses zur Seite
steht. Sie soll ja nur seine ménnliche Halsstarrigkeit ein bifichen korrigieren oder
ihm wieder auf die Spriinge helfen.

Das Gesellschaftsbild des amerikanischen Films wird von einem Zwiespalt zer-
rissen. Hollywoods Drehbuchautoren stehen vor der Aufgabe, ihrem Publikum einer-
seits den Glauben zu erhalten, die Welt sei offen und die Menschen ehrlich, fur
einen richtigen Mann gebe es keine ernsthaften Hindernisse, jeder sei seines eige-
nen Glickes Schmied. Andererseits jedoch missen sie Erkldrungen fir die MiB-
erfolge ihrer Kunden finden. Sie missen mit der Tatsache fertig werden, daf ihre
Zuschaver Enttduschungen erleben, daf8 sie, wenn sie aus dem Kino kommen, keine
Pferde besteigen und in die Weite reiten kénnen, sondern sich in den StraBen-
verkehr eingliedern, nett zu ihren Nachbarn sein und sich hiten missen, ihre Vor-
gesefzten zu briskieren. Einerseits mufl der Film zeigen, doB der american way
of life unwiderstehlich ist, andererseits kann er sich nicht mehr dariber hinweg-
tduschen, daB viele Leute in der Welt das nicht einsehen wollen und in allem ernst
meinen, sie hdtten bessere Vorstellungen vom richtigen Leben. Die Leithilder des
amerikanischen Films spiegeln dieses Dilemma. Sie tendieren immer mehr auf die
Formel zu: den Kuchen essen und ihn gleichzeitig behalten. Das ist ihre Lésung!
Martha Wolfenstein und Nathan Leites haben diesen Trend bereits an erotischen
Wounschvorstellungen des amerikanischen Kinos im einzelnen analysiert, Sie stellten
fest, daf3 die weiblichen Hauptfiguren in beinah allen Hollywoodfilmen nach dem
Schema ,Gut und Bése in einer Person” konstruiert sind, Der Hollywoodstar soll
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erotisch attraktiv sein. Das kann er nur, wenn seine Weiblichkeit zur Schau gestellt
werden darf, wenn gezeigt wird, daB er Erfolg bei Mdnnern hat, wenn er in zwei-
deutigen Situationen erscheint. Gleichzeitig soll die Frau im Film jedoch unberlhrt
und treu sein, nur einen, den Helden, wahrhaft lieben. Damit diese Rechnung auf-
geht, missen alle Kniffe der Dramaturgie angewandt werden. Die wichtigste Lei-
stung des Drehbuchautors besteht darin, zundchst den Anschein der Unmoral zu
erwecken und dann doch einen Weg zu finden, damit strahlend sich die Reinheit
der Heldin enthollen kann.

Nach dem selben Modell wird im Hollywoodfilm die Gesellschaft portrétiert, Es
werden zundchst anscheinend unlésbare Konflikte, Verbrechen sogar, Korruption und
fragwirdige politische Machenschaften vor dem erschreckten Publikum ausgebrei-
tet, das seine schlimmsten Befirchtungen bestdtigt meint. Dann aber kommt die
Wendung. Es zeigt sich, daB alles halb so schlimm ist. Unter denen, die Béses tun,
ist bestimmt immer einer, der gar nicht weiB, was geschieht. Ihm fallen plétzlich die
Schuppen von den Augen, worauf er mit ungebrochener Energie, wie sie nur dem
wahren Helden eigen ist, die Ordnung wiederherstellt. An dieses Schema glaubt
der amerikanische Film. Es ist ein Mechanismus haherer Art, gleichsam eine nur noch
theologisch zu erkldrende Verheiung. Ohne diesen Glauben, daB das Ubel nie
ein endgltiges Ubel sein kann, ist ein Film kein amerikanischer Film,

Alte Geschichte — ewig neu

Es ist unmoglich, irgendetwas Gutes oder Interessantes zu
schaffen unter den Bedingungen, die die groBen amerikani-
schen Studios zur Auflage machen ... Kommt man nach Holly-
wood, so versprechen sie einem zundchst alle Giter dieser
Erde, und man glaubt, man kénrte diese Leute mit ihren eigenen
Waffen schlagen und sie fihren, wohin man wolle. .. Aber
niemals gelingt es, eine Sache durchzusetzen, die einem per-
sénlich am Herzen liegt. Jedes Ding entgleitet einem, und alle
die an dem Film mitarbeiten, werden von dieser Atmosphdre
ergriffen. Die Produktion ist zundchst eine Fata Morgana, die
langsam schwindet, um der Realitét Platz zu machen.

Tony Richardson
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gewinnt. Der andere Clyde-Film ist eine belanglose Farce um
einen malenden Affen, Laurels und Hardys ,Blinder Eifer”
eine Verwechslungskomadie. Fin mimisches Meisterstiick aber
liefern die beiden als , Ehemédnner”. Sie haben jeder die Schwe-
ster des anderen geheiratet und erscheinen in kostlichen Dop-
pelrollen, wobei der Astheniker endlich Gelegenheit zu der
ersshnten Rache an dem Pykniker erhdlt: Seine Schwester ist
so betrdchtlich dimmer als die des andern, daB sie ihr schon
wieder iberlegen ist. til

Der General
The General

USA 1926 — Produktion: Joseph M. Schenck/United Artists.
Verleih: Atlas ~ Regie und Buch: Buster Keaton und Clyde
Bruckman, Treatment: Al Boasberg und Charles Smith. Kamera:
J. D. Jennings und Bert Haines. Musik und Gerdusche: Konrad
Elfers. Darsteller: Buster Keaton, Marion Mack, Charles Smith,
Frank Barnes, Glen Cavender, Jim Farley, Frederick Yroom, Joe
Keaton, Mike Donlin, Tom Nawn.

Die Chronik des nordamerikanischen Birgerkriegs verzeichnei
for den Monat April 1862 das folgende mifiglickie Husaren-
stiick. Der Captain James J. Andrews von der Nordarmee iiber-
schreitet mit einundzwanzig Soldaten heimlich die durch Ten-
nessee verlaufende Frontlinie und dringt 200 Meilen tief ins
feindliche Hinterland ein. Bei Marietta, Georgia, stiehlt er eine
Lokomotive, den ~General”, mit dem er zuriick nach Norden
zu fahren beginnt. Er will die Bahnstrecke durch Sabotageakte
unbrauchbar machen fir den Nachschub der konféderierten
Sudtruppen, die ein wohlvorbereiteter GroBangriff des Nord-
generals O. M. Mitche! auf ihre linke Flanke zwischen Chatta-
nooga und Atlanta erwartet, DaBl dieses kihne Unternehmen
mit einer Niederlage endet — Andrews und sieben seiner Mén-
ner werden schlieBlich gehéingt, der Rest gefangengesetzt —,
haben die Stdstaaten vor allem der Initiative eines beherzten
Eisenbahnschaffners namens William Fuller zu verdanken, der
dem gestohlenen ,General” auf eigene Faust auf den Fersen
bleibt, zuerst zu FuB, dann auf einer Draisine und auf einer
anderen Lokomotive, der «Texas”, und Andrews an der Durch-
fohrung seines Zerstdrungsplanes hindert. Andrews und seine
Ménner werden spéter mit den ersten Congressional Medals
of Honour der nordamerikanischen Geschichte ausgezeichnet.

Auf diesen historischen Vorfall geht die Fabel von Buster
Keatons Stummfilm ,The General” zurick. Keaton freilich ist
ein Komiker. Er handelt diese heroische Geschichte aus dem
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Sezessionskrieg also nicht als Kriegs- oder Abenteuerfilm ab,
sondern als Slapstick-Komédie. Man lacht Gber den Helden
seines Films. Ein Held aber, Gber den man lacht, kann kein
Held sein im Sinne nationaler Geschichte. Nur das »Volk”, das
ohne geschichtliches BewuBtsein lebt, das immer nur als Opfer
von geschichtlichen Ereignissen fungieren durfte, kann es sich
leisten, Gber seinen Helden zu lachen.

Aus dem heldenhaften Eisenbahnschaffner William Fuller der
Birgerkriegsgeschichte ist im Film der marionettenhafte Lo-
komotivfihrer Johnny Gray geworden. Buster Keaton spielt
ihn. Johnny ist ein bescheidener junger Mann, in dessen Leben
es ,nur zwei Lieben” gibt, wie der Zwischentext apodiktisch
feststelit: seine Lok und sein Médchen (die Obrigens denselben
Namen trdagt wie die Gestalt eines der schénsten Gedichte von
Pae: Annabelle Lee). Man liest das an der zértlichen Zuneigung
ab, mit der er seinen ,General” nach Uberstandener Fahrt
untersucht, und daran, wie er dem Médchen seine Verehrung
bekundet, indem er ihm eine gerohmte Fotografie Uber-
reicht, die sein Portrét mit der Lok in voller Breitseite als Hin-
tergrund zeigt. Sie deutet ihm die Erwiderung seiner Neigung
dadurch an, dafl sie das Bild auf den groflen Tisch mitten im
Wohnzimmer stellt, Doch Johnny kann seine Werbung nicht
fortsetzen. Annabelles Bruder stijrzt ins Zimmer und verkindet,
dafl der Krieg ausgebrochen sei und er sich freiwillig melden
werde, Johnny &8t sich dadurch zunéichst nicht im geringsten
aus der Fassung bringen. Er bleibt auf dem Sofa sitzen und
wartet darauf, den Flirt mit Annabelle wiederavfnehmen zu
kdnnen. Das Médchen natirlich will ihren Verehrer jetzt nur
noch in der Gestalt eines Kriegshelden akzeptieren. Aber
Johnny wird abgewiesen, da man ihn als Lokfihrer dringender
braucht denn als Soldaten. Annabelle freilich meint, er habe
sich gedrickt und zeigt ihm fortan die kalte Schulter,

Ein Jahr spdter rast Captain Anderson, wéhrend Johnny sich
gerade am Stationshéuschen die Hénde seift, mit dem ,Gene-
ral” und einem Packwagen auf und davon. In diesem Pack-
wagen nun war kurz zuvor Johnnys Angebetete, die sich auf
der Heimreise vom Besuch ihres verwundeten Bruders befand,
zu ihrem Gepdck hineingeklettert, Zuerst hatte der Krieg Johnny
also um die Liebe seiner Annabelle gebracht, jetzt hat er sie
ihm gar samt seiner zweiten Lisbe, der Lok, einfach geraubt.
Aber Johnny ist ein flinker Junge und ein Mann schneller Ent-
schlisse. Mit seifetriefenden Hénden rennt er hinterdrein. Die
Draisine, die er aus dem n&chsten Schuppen holt, entgleist,
weil die Saboteure Schienen herausgerissen haben. Das fremde
Fahrrad, dessen er sich mit einem Cowboysprung in den Sattel
bemdchtigt, schafft es auf dem steinigen Bahnkérper auch nichi
weif. Auf der néichsten Station alarmiert Johnny die Sidtruppen,
schwingt sich auf die Lokomotive, die »Texas”, aber er brauyst
ohne die mit den Soldaten besetzten Waggons davon, weil er




3/62

Kritik

122

e e o e e - =

nachzuprifen vergessen hat, ob diese auch angekoppelt waren.
Als Anderson und seine Ménner dann die ,Texas” hinter sich
erblicken, glauben sie sich immerhin von einer groflen Fein-
desmenge verfolgt, und versuchen daher, statt anzuhalten und
den einsamen Johnny zu Uberwdltigen, sich ihrer «Yerfolger”
dadurch zu entledigen, daB sie aus dem Packwagen Balken und
Kisten auf die Schienen werfen und schlieBlich sogar den in
Brand gesteckten Packwagen abkoppeln. Doch alle diese Hin-
dernisse meistert Johnny mit schier umwerfendem eisenbahn-
kundigem Geschick {und Gluck). Er ist so sehr mit seiner Lok
beschéftigt, daBl er zu spat den Rickzug der Stdtruppen be-
merkt. Er dampft ins feindliche Hinterland.

In der folgenden Nacht, in der ein Unwetier niedergeht, sucht
Johnny Schutz und Nahrung in einem Haus — und befindet
sich im feindlichen Hauptquartier. Er belauscht die Pléne der
nérdlichen Generalitat, befreit die im Nebenzimmer einge-
sperrte Annabelle und verbringt mit ihr eine gefahrvolle Nacht
mitten im Wald. Am anderen Morgen entdeckt er mitten auf
einem riesigen Nachschubbahnhof des Gegners seinen ge-
liebten ,General”, Johnny holt ihn sich wieder.

Nun verléuft die Jagd in entgegengesetzter Richtung und mit
vertauschten Rollen, Anderson auf der ,Texas” verfolgt Johnny
(und Annabelle Lee) auf dem ,General”. Aber Johnny ist als
Saboteur weit geschickter. Er schittelt seine Verfolger und den
Nachschubzug fir die Nordarmee dadurch ab, daB er non-
chalant eine Weiche zerstért. Nachdem er die strategisch ent-
scheidende Rock-River-Bricke angeziindet hat, erreicht er die
Sudtruppen und teilt ihnen die Pldne des Gegners mit. Die
Nordtruppen werden in einer mérderischen Schlacht geschlagen
und Johnny wird als Leutnant in die Armee aufgenommen. Die
SchluBszene aber zeigt, daf} selbst Johnnys never, militdrischer
Anzpg seinem Liebesverlangen nur im Wege ist. Auf der Pleu-
elstange seines ,Generals” sitzend, will er sich endlich den
langersehnten Kissen Annabelles hingeben, als eine endlose
Kette von Soldaten an der Lok vorbeizieht. Johnny ist zu einem
Kompromif§ gendtigt, in dem der Film von seinem happy end
sich satirisch distanziert: Johnny muB gleichzeitig kiissen und
griBen; ein Arm umhalst Annabelle Lee, der andere vollfihrt
mechanische Bewegungen zur Mitze. (Vermutlich der unbe-
quemste happy-end-KuB der amerikanischen Filmgeschichte.)

Was an Keatons Films zundchst in die Augen springt, ist der
hohe Grad an Realismus, Dieser Realismus irritiert, weil man
von den Stummfilmkomikern gewohnt ist, dof} Stilisierung so-
wohl der Hauptfigur wie der Umwelt zu ihrem kinstlerischen
Prinzip gehért. Chaplin etwa legt auf realistische Details in
seinen Stummfilmen keinen groBen Wert. Im ,General” jedoch
tritt uns eine Welt entgegen, die wie aus zeitgendssischen Foto-
grafien entsprungen zu sein scheint. Wie Griffith in seinem
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bombastischen Biirgerkriegsepos ,Geburt einer Nation” (1915)
oder spdter John Muston in ssiner Srephen-CrcmeNerFi]mung
«Die rote Tapferkeitsmedaille” (1951) hat Kreaton sich offen-
sichtlich den Bildstil des berihmten Fotoreporters aus dem 19,
lahrhundert, Matthew Brady, zum Vorbild genommen, So ste-
hen die Schlachtszenen im ,General” an , Echtheit* denen von
Griffith oder Huston in nichts nach. Trotzdem ist ihre Wirkung
eine total andere. Griffith ging es, wie schon der Titel seines
Films zeigt, um die Propagierung einer nationalen Idee; Hu-
ston wollte auf die unmenschlichen Strapazen hinweisen, die
der einfache Soldat erdulden muB. Keatons Film hingegen ist
auf eine naive Weise frei von ieglicher bewuften «Tendenz"”,
sei sie nationalistisch oder antinationalistisch, Der Krieg er-
scheint hier wie von Natur qus als ein sinnlos-l&cherliches Durch-
einander, weil radikal die Perspektive des naiven Helden
Johnny eingenommen wird. So postiert sich dieser vor dem
kommandierenden General, der hoch zu Rof thront, und imi-
tiert ihn, indem er ihn aus den Augenwinkeln beobachtet (sein
Mddchen will, daB er ein Held sei; sowas guckt man bekannt-
lich am besten einem General ab). Dazu schwingt er, genau
wie der General, seinen Sébel. Der allerdings ist nicht intakt;
bei jeder Bewegung fliegt die Klinge vom Griff. Parallel zu
Johnnys Fuchtelei ist ein feindlicher Scharfschitze am Werk,
Als dieser schlieBlich auf Johnny anlegt, trifft ihn dessen wie-
dermal davonschwirrende Klinge. Etwas spédter nimmt Johnny
einem sterbenden Soldaten die Fahne aus der Hand, stirmt
auf eine Bodenerhebung und nimmt eine denkmalsdhnliche Pose
ein: ein Bild wie ein nationales Symbol. Es hdlt aber keine
Sekunde vor. Johnny wird in den Staub geschleudert: er hat
auf dem Riicken eines sich duckenden Offiziers gestanden. Man
begreift die Funktion der realistischen Genavigkeit dieses Films.
Dadurch, daf den Situationen eine dokumentarische Aura an-
haftet, wirken die Gags, die in ihnen und auf ihre Kosten ent-
wickelt werden, nur umso beiBender. Man fragt sich schliefllich,
wer zulefzt ldcherlicher wirkt, Johnny oder die anderen.

So besteht das (parodistische) Prinzip des Films darin, daf
er stindig eine historisch getreu abgebildete Wirklichkeit mit
den naiven, unschuldigen Handlungen Johnnys konfrontiert.
AuBler ihm gibt es imgrunde nur Nebenfiguren. Auch die weni-
gen Szenen, in denen Johnny abwesend ist, dienen lediglich
dazu, die Weltsicht Johnnys von einem objektiven Ort qus zu
bestdtigen. So erreicht etwa die Nordarmee die von Johnny
angesteckte Bricke. Der General: ,Wenn ich befehle, dafl die
Bricke hélt, dann hdlt die Briicke!” Zug samt Bricke stirzen in
den FluB. Wir sehen: Johnny hat sein Glick in einer absurden
Welt, gegen eine absurde Welt zu behaupten, Selbst das Mdd.-
chen, um dessentwillen er einen Teil seiner Anstrengungen un-
ternimmt, strapaziert in ihrer hausmitterlichen Beschrénktheit
seine Nerven. Im Augenblick héchster Gefahr weif sie nichts
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besseres zu tun als den Boden des Fohrerstands der Lok zu
fegen. Dennoch kBt Johnny sie in seiner Gite voller Rohrung,
nachdem er sie verzweifelt durchgeschittelt hat.

Den Ausdruck von Keatons Gesicht und die Art seiner Kor-
perbewegung kann man fir das Verstindnis des Films nicht
wichtig genug einschétzen. Keaton macht stdndig ein tod-
ernstes Gesicht. ,The Great Stone Face”, groBies Steingesicht,
.Dead Pan”, tote Flappe, ,Poker Face”, unbewegliches uner-
grindliches Gesicht, hat man ihn genannt. Gefihlsbewegungen
deutet er, wenns hoch kommt, allenfalls mit einem leichien
seitlichen Neigen des Kopfes oder mit einer Bewegung der
Augenlider an. Unter diesem Gesicht nun befinden sich die an-
deren Kérperteile in sténdiger Tétigkeit, Bei aller Arbeit und
Anstrengung, die Johnny zugemutet wird, haben seine Bewe-
gungen in ihrer turnerischen Geschicklichkeit etwas ungemein
Anmutiges. Kleists ,Uber das Marionettentheater” liest sich
stellenweise wie ein Essay Ober Buster Keaton. Wie Kleists
Marionette ist Keaton schwerelos, voller Grazie und — das ent-
scheidende — wie sie ist er eine Figur voller Unschuld,

Johnny ist nur darauf bedacht, seine kleine unschuldige Welt
nicht zu verlieren. Er will seine Maschine und die Zuneigung
seines Mddchens wiederhaben. In seinem Kampf um diese bei-
den kénnte man ihn sich ebenso gut auf Seiten der kriegerischen
Gegenpartei vorstellen. An dem absurden Zustand, in dem die
Umwelt sich fir ihn befindet, wirde das nichts éndern. Er sucht
sich gegen diese folglich auch nicht etwa dadurch zu behaupten,
dafB er ihre Schwéchen mit Bauernschldve sich zunutze macht,
wie etwa Schwejk oder andere Schelme aus der Literatur,
sondern indem er sie mit anarchischer Naivitt ldssig ignoriert.
Sein einziger, wahrer Verbindeter und Gespiele ist eine Ma-
schine {und ein solches Verhdltnis zu beschreiben, kénnte kei-
nemyMedium besser gelingen als dem Film). Als sich die Kanone
von seiner Lok losmacht und ihr Rohr sich drohend genau auf
ihn zu senkt, scheint er verloren. Aber als der SchuB losgeht,
macht der Schienenweg gerade einen Bogen. Immer wenn John-
ny wie durch ein Wunder gerettet wird, entpuppt dieses sich als
von der natirlichsten Sorte: als Logik der Geometrie. Die Geo-
metrie der Eisenbahn verbindet sich diesem Unschuldigen,
Das ist die List ihrer Vernunft. Wenn dieser Film mérchenhafte
Zige tragt, dann stammen diese aus dem Mathematikbuch,
Damit Johnny durch alle Féhrnisse hindurchkomme, hat sein
Schépfer Keaton nicht gezaubert sondern gerechnet und ge-
zeichnet. Ginge es nur darum, die Maschine zu bewdltigen,
Johnny wiirde ein abenteuerliches, aber gluckliches Leben fijh-
ren. Erst das Auftreten der ,Anderen” zwingt ihn in die Re-
volte oder, wie am SchluB, in den Kompromif. Keatons Ko-
médie zeugt vom tragischen Zustand der Welt. Bei aller Lécher-
lichkeit gibt es imgrunde nichts zu lachen. Man blicke Johnny
ins Gesicht! kil
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