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Kon Ichikawa

Er 168t seine Zigarette nie ausgehen. Tageskonsum, ich schétze 50 oder 60, vielleicht
auch mehr. Wenn er eine Frage beantwortet, schickt er einen listig prifenden Blick
hinterher: Ob der Gespréchspartner die versteckte Pointe wohl bemerkt hat? Wenn
ia, fahrt er befriedigt mit weiteren Erkldrungen fort. Wenn nein, wartet er h&flich
amisiert, was der Fragesteller sich nun einfallen lassen wird. Er spricht leise, die
Zigarette bleibt zwischen den Lippen, denn er braucht, was selten ist in Japan, auch
die Hande zum Sprechen. Doch sie reden ebenfalls leise. Er wiirde nie in der Luft
herum fuchteln, sondern unterstreicht nur, akzentuiert. Er wei3 genau, was er sagen
will, und wenn er es einmal nicht wei3, Uberlegt er ruhig einen Augenblick, bis der
néchste Satz druckreif ist. Im Atelier hat man zunéchst Mishe, ihn von den Bihnen-
arbeitern oder dem Kameraschwenker zu unterscheiden. Sie tragen alle &hnlich ab-
geschabte Arbeitsjacken und woméglich auch noch die gleiche Baskenmitze. Ich
habe des &fteren Regisseuren bei der Arbeit zugesehen; er ist von allen der
Unauffdlligste. Gewdhnlich probt er eine Szene drei- oder viermal, dann nimmt er
auf. In der Regel ist keine Wiederholung mehr notwendig. Er arbeitet schnell. Seinen
letzten Film ,Yuki no Jo Henge” begann er am 6. November. Die Premiere war Mitte
Januar. Seine Drehbiicher schreibt er grundsétzlich immer zusammen mit seiner
Frau Tatsuta (Natto) Wada. Sie verfassen jedoch nur selten Originalstoffe, sondern
bevorzugen Romane und Erzdhlungen als Vorlage, die sie bearbeiten und verdndern.

Kon Ichikawa wurde am 20. November 1915 in einem kleinen Ort in der Préfektur
Mie geboren. Er besuchte die Handelshochschule in Osaka und erwarb dort ein
Diplom. Doch als Kaufmann fihlte er sich nicht wohl. Er wurde Maler. ,Aber im
Laufe der Zeit bezauberte mich der Film immer mehr”, sagt er heute. Ein langer
Zeichenfilm von Disney habe ihm schlieBlich den Anstof8 gegeben, sein Glick in
diesem Metier zu versuchen. 1948 durfte er zum erstenmal bei einer kleinen Gesell-
schaft Regie fihren. Dann ging er zum Toho-Konzern, spéter zu Nikkatsu, wo er die
,Harfe von Burma“ (Fk 12/58) drehte, den ersten Film, der ihm internationale An-
erkennung einbrachte. Heute arbeitet er fur Daiei-Film. Er hat inzwischen mehr als
vierzigmal Regie gefihrt. ,Fur japanische Verhdltnisse ist das nicht viel”, figt er
hinzu, als er das Erstaunen des Besuchers spurt.

Man muB dazu allerdings wissen, da8 die japanische Filmproduktion — wie Holly-
wood in seinen wirtschaftlich besten Zeiten — streng nach industriellen Gesichts-
punkten organisiert ist. Ein halbes Dutzend groBie Firmen beherrscht den Markt.
Regisseure und Schauspieler arbeiten als Angestellte bei diesen Konzernen. Jeder
Neuling hat zundichst Routinearbeit zu leisten, bevor er sich erlauben darf, eigene
Ideen zu zeigen. Anders als in Amerika scheinen die japanischen Produktionsma-
nager jedoch bereit zu sein, einem Regisseur, der sich durch Erfolge ausgewiesen
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hat, von einem bestimmten Punkt seiner Karriere an, individuelle Freiheiten einzu-
réumen. Bleibt der Erfolg ihm treu, nehmen diese Zugesténdnisse den Charakter
von verbiirgten Privilegien an. Ein Ozu, ein Kurosawa dreht heute nur die Filme,
die er aus eigenem Antrieb machen mochte. Erleidet jedoch ein sich gerade eman-
zipierender Regisseur Riickschldge, muB er sich darauf gefaBt machen, wieder un-
barmherzig vor den Produktionskarren gespannt zu werden. Ichikawa befindet sich
in einem Ubergangsstadium. Er zdhlt noch nicht zu den Altmeistern, aber er hat
in den letzten Jahren so erstaunliche Zustimmung beim Publikum gefunden, daf3 er
sich in ndchster Zeit seine Stoffe wahrscheinlich sehr viel kritischer als bisher aus-
suchen kann. Seine beiden 1962 hergestellten Filme ,Hakai” (,Der Fluch) und ,Wa-
tikushi Wa ni Sai” (,Ich bin zwei Jahre alt”) erwiesen sich in den vier grofien
Publikums- und Kritikerumfragen, die alljghrlich in Japan veranstaltet werden, als
Spitzenreiter. In zwei vorwiegend auf der Publikumsmeinung beruhenden Umfragen
errang jeweils ,Watakushi” den ersten und ,Hakai” den vierten Platz. In der vom
nicht-kommerziellen Fernsehen veranstalteten Entscheidung wurde ,Hakai” Erster
und ,Watakushi” Zweiter. AuBerdem bekam ,Hakai” den ersten Preis der japani-
schen Filmkritiker. Damit dirfte Ichikawa das héchste MaB an &ffentlicher Aner-
kennung erreicht haben, das einem Regisseur in Japan zuteil werden kann.

Der Weg bis dorthin war allerdings dornenvoll. Er muBite siebzehn Routinefilme
drehen, ehe er zum erstenmal Beachtung fand. Das geschah 1953, als er eine in
der Presse sehr populére Comic-Serie, die freilich mehr grafisches Niveau aufwies,
als das gemeinhin bei Comics. der Fall ist, in einen Film verwandelt hatte. Die
Zeichnungen handelten von den grotesken Abenteuern eines Koreaners namens Pu.
Ichikawa machte daraus eine sehr ansprechende wenn auch nicht ungewdhnliche
Komédie. lhn scheint vor allem die Ubersetzung der grafischen Kompositionen in
Filmbilder gereizt zu haben. Daran fand er soviel Gefallen, daf er auch heute noch
wichtige Einstellungsfolgen auf dem Zeichenblock entwirft, bevor er dreht.

Dennoch ist ,Herr Pu” nur eine Gelegenheitsarbeit, die noch wenig von den eigent-
lichen Interessen Ichikawas verrdt. Worauf er in Wahrheit hinauswollte, enthiillte
sich erst nach und nach ab 1955, als er einen berihmten japanischen Roman, ,Ko-
koro” (,Gefuhl”), als Vorlage fir seinen ersten experimentellen Film wdhlte. Im
Jahr darauf folgten ,Die Harfe von Burma“ und ,Shokei no Heya” (,Die Strafe”),
ein Film tber Jugendkriminalitdt. Obgleich diese drei Werke nach Anlaf3 und Durch-
fuhrung wenig miteinander gemein haben (auf den ersten Blick kénnte man durch-
aus glauben, sie stammten von verschiedenen Regisseuren), muf3 dem zuriickblicken--
den Betrachter auffallen, wie stark sie alle drei bereits jene Vorliebe fir extreme
Situationen zeigen, aus der Ichikawa wenig spéter in seinen Hauptwerken das Be-
wuBtsein gewinnt, dal der Mensch sich in unserer Welt in eine exzentrische Stellung
mandveriert hat.
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Alle wichtigen Ichikawa-Filme handeln von sensationellen Ereignissen oder Zu-
stdnden: ,Nobi” vom Kannibalismus im Kriege, ,Kagi” von sexuellen Perversionen,
.Ototo” von der Geschwisterliebe, die nur durch den Tod des Bruders am Inzest
vorbei kommt. In der ,Harfe von Burma” kénnte man hinter dem humanitéren Pathos
eine gewisse Neigung zur Nekromanie wittern. Als zentrales Ereignis in ,Shokei
no Heya” dréngt sich dem Zuschauer die Vergewaltigung zweier M&dchen, die von
einigen Halbstarken zuvor mit Schlaftabletten betéubt worden sind, auf. Die Haupt-
figur in ,Enjo” ist ein Herostrat, der einen der berihmtesten Tempel Japans an-
ziindet. In ,Bonchi” stellt Ichikawa das traditionell patriarchalische Familiensystem
Japans auf den Kopf und schildert ein extremes Matriarchat mit allen daraus folgen-
den Verkehrtheiten. ,Hakai“ analysiert eine Art Hexenjagd, die Hauptfigur ist eine
Paria, Abkémmling einer ,unreinen” Familie, der vergeblich versucht, seinen Makel
zu verbergen. ,Yuki no Jo Henge” kreist um die erotischen Inversionen des Kabuki-
Theaters: Homosexualitét und Transvestismus. Ein Katalog von Abnormitéten also,
der Ichikawa — besonders bei Lesern, die die Filme nicht kennen — unweigerlich in
Verdacht bringen muf3, eine bedenkliche Vorliebe fiir Krankhaftes und Abartiges zu
hegen.

Man wiirde ihm keinen Gefallen tun, wenn man diesen Verdacht mit dem Hin-
weis auf seine formale Meisterschaft, die ihn in stand setze, alle Zigellosigkeiten
seiner Vorlagen zu Uberspielen, zerstreuen wollte, denn das Interesse am Abnormen
ist in Ichikawas Filmen kein Zufall oder gar ein peinlicher Defekt, der durch stilisti-
sche Anstrengung zu korrigieren wdre, sondern direkte Widerspiegelung seines
Weltverstédndnisses. Ichikawa ist ein japanischer Regisseur. Das heif3t, er lebt in
einem Lande, in dem zur Zeit eine radikale Umwertung der meisten traditionellen
Gewifheiten vorgenommen werden muf3. Es sind gerade etwas mehr als hundert
Jahre her, seit Commodore Perry 1854 die japanischen Héfen gewaltsam fir den
Handel mit Amerikanern und Europédern &ffnete und das Land aus seiner insularen
und mittelalterlichen Abgeschiedenheit herausri3. Vorher war Japan ein rein agra-
risches, in einer feudalen Kastenordnung erstarrtes Land. Diese Erbschaft muBte es
nicht nur innerhalb von hundert Jahren abschitteln, sondern muf3te gleichzeitig véllig
unvorbereitet zum Wettlauf mit der Industrialisierung in Europa und den USA an-
treten, wenn es weiterleben wollte. AuBerlich hat es diesen Prozef3 inzwischen in
der Form der Anpassung an génzlich fremde kulturelle Gewohnheiten mit verblif-
fender Leichtigkeit vollzogen. In Wahrheit war jedoch eine totale Umkrempelung
notwendig. Im psychischen Haushalt der Nation, jeder Familie, jedes Einzelnen muf3-
ten davon traumatische Stérungen zuriickbleiben, die durch keine noch so vollendete
Mimikry aus der Welt zu schaffen sind.

Ichikawas Filme spiren diese Spannungen auf und versuchen, die Verhédngnisse
wenigstens zu erkennen. Es sind Ubungen eines kritischen BewuBtseins zur Erweite-
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rung desselben. Von Heilung ist keine Rede (und wenn, wie in der ,Harfe von
Burma“ oder in ,Hakai“, wo der Paria schlieBlich den Kampf gegen die Vorurteile
aufnimmt, glaubt man ihm nicht recht, weil Sentimentalitéit — ein untrigliches Indiz
fur Mehr-wollen als Kénnen — sich einschleicht). Im allgemeinen ist Ichikawa fir Ver-
heiBungen zu redlich und zu sehr iberzeugt von der Heillosigkeit des jetzigen Zu-
standes. Er sehe zwar die Hoffnung der Menschen, sagt er in einem Fernsehinter-
view, ihr gelte auch seine ganze Arbeit, aber gerade an der Hoffnung, die seine
Landsleute heute beseele, kénne man die Armut ihres gegenwdrtigen Zustandes er-
kennen. Wobei Armut fir Ichikawa nicht so sehr die wirtschaftlichen Existenzbedin-
gungen meint, vielmehr die psychischen Verdréingungen, die Einsamkeit, die Gleich-
gultigkeit gegentber der Frage nach dem rechten Leben.

Die Situation des Soldaten Tamura aus ,Nobi” (Fk 10/61) darf als Modell fir die
conditio humana in allen Ichikawa-Filmen verstanden werden: einsam, im Inneren
von einer schleichenden Krankheit ausgezehrt, unter Menschen, die, wenn sie iiber-
leben wollen, dies nur auf Kosten anderer tun kénnen, steht er ohnméchig der Er-
kenntnis gegeniber, daf3 Vernunft und Gesittung, wenn es darauf ankommt, die zer-
brechlichsten unter allen Errungenschaften des Menschen sind. Kultur ist Lack, sagen
Ichikawas Filme, und der Lack zerspringt, wenn man ihn erhitzt. Die Notdurft ist
mdchtiger, und der Verstand arbeitet nirgends erfinderischer — siehe ,Kagi” (Fk
2/63)! -, als dort, wo er sich zum Werkzeug der Triebe erniedrigen darf.

Dennoch ist Ichikawa weit davon entfernt, die Bedrohtheit des Menschen durch
Atavismen als existentielle Verfallenheit oder gar als metaphysisches Verhdngnis
zu empfinden. Dafir sind die gesellschaftlichen Ursachen in Japan zu deutlich sicht-
bar. Einen besonders frappanten Anschauungsunterricht bietet zum Beispiel die sich
auflésende Familienstruktur. Familienprobleme bilden deshalb das Hauptthema des
japanischen Films, nicht nur bei Ichikawa. Und das 168t sich leicht verstehen, wenn
man bedenkt, dafl vor der Industrialisierung die soziale Ordnung fast ausschlieBlich
durch Familienzugehérigkeit und Familienautoritét verbirgt wurde. Unter dem Ein-
fluB westlicher Ideen, aber auch, weil Familienverbéinde in der modernen Gesell-
schaft mehr und mehr funktionslos werden, bricht der einstmals fir unzerstérbar
gehaltene Zusammenhalt heute auseinander. So entwickelt sich etwa in ,Ototo”
(»Der Jingere Bruder”) die Geschwisterliebe ausdriicklich als Reaktion auf das
Schwinden der véterlichen Autoritét. Der in sich gekehrte Vater, der auch nicht mehr
in der Lage ist, den wirtschaftlichen Status seiner Angehérigen zu garantieren, ist
in diesem Film eine Randfigur geworden. Die Mutter, die sich zum Christentum be-’
kehrt hat, bringt sich durch moralinsaure Nérgelei um allen Kredit bei den Kindern.
In ,Bonchi” ist gar kein Vater, der als solcher anerkannt wiirde, mehr vorhanden.
Die GroBmutter und deren Tochter fihren das Regiment im Hause und im Geschdft
und dréingen den einzigen Sohn in die Rolle eines verwshnten MiBiggéngers, fir
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den es imgrunde gar keine verniinftige Aufgabe mehr gibt, auler der einen, ab
und an dafir zu sorgen, daB kein Zweifel an seiner biologischen Ménnlichkeit ent-
steht. Der vertrackten Familiensituation entspricht eine ingenids ausgetiftelte Drama-
turgie, die den Zuschaver allmdhlich in eine vollkommen kinstliche Welt fihrt, die
&hnlich wie in ,Kagi”, nur noch durch einen brutalen Eingriff von auBen zerstort
werden kann. Als solcher dient am Ende ein Luftangriff wahrend des letzten Krieges.
Er beendet drei Generationen verfehlter Entwicklung.

Ichikawa weiB, daB das alte Japan unwiederbringlich dahin ist. Aber er sieht, daf3
die konservativen Ideologen es nicht wahr haben wollen. Sie meinen, weil inmitten
wunderschéner Parks immer noch die alten Tempel stehen und jahrhundertealte
Buddhas weltvergessen weiterldcheln kénnen, man dirfe sich unangefochten von
allem, was man im Alltag treibe, nach wie vor auf sie berufen. Aber was bewegt die
Menschen, die als moderne Touristen vor diesen Herrlichkeiten stehen, denn wirklich?
Erniedrigen sie nicht die Schénheit zu einem profanen Geschdft? fragt sich der stot-
ternde Tempelschiler aus ,Enjo”. Darf es denn sein, daB} sie scheinheilig ein Mu-
seumsstick bewundern, zu dem sie ldngst kein inneres Verhdltnis mehr haben?
sagt er sich und zindet den Goldenen Pavillon, ein Nationalheiligtum Japans an.
Der Fall ist authentisch. Der japanische Dichter Yukio Mishima hat einen Roman
dariber geschrieben, den Ichikawa als Vorlage fir seinen schénsten Film gewdhlt
hat. ,Um uns allen ein Beispiel zu geben, hat der Junge in ,Enjo’ den grofBen Tempel
angezindet, Das war ein Verbrechen”, sagt Ichikawa. .Meine Frage aber ist, warum
der Junge diese Tat begehen muBte, warum er gar nicht anders konnte. Ich werde
mich wahrscheinlich immer mit solchen Fragen beschdftigen. Das ist der Ursprung
meiner Arbeit.”

,Enjo” verrdt nicht nur am deutlichsten den Ursprung der Beunruhigung seines
Regisseurs, er zeigt auch zum ersten Male uneingeschrénkt dessen stilistische Meister-
schaft. Im Cinemascope-Format von Miyagawa fotografiert (man kennt ihn hier
eigentlich nur als Kameramann Kurosawas aus ,Rashomon®), darf man die visuelle
Schénheit dieses Films getrost mit den besten Ergebnissen der Zusammenarbeit
Antonionis und di Venanzos vergleichen. Ichikawas optische Begabung ist auBBer-
ordentlich. Vielleicht kommt ihm dabei seine Vorbildung in der Malerei zugute,
obgleich man im europdischen Sinne ,malerische” Kompositionen — wie etwa bei
Mizoguchi — kaum entdecken wird. Ichikawas Bilder sind betont Fotografie. Er be-
vorzugt fléichige Hintergrinde mit linearer Gliederung, wobei ihm die leeren japa-
nischen Innenrdume natirlich die raffiniertesten Maglichkeiten bieten (oft fuhlt man
sich an Raster von Mondrian erinnert), davor, scharf konturiert die Figuren. Dennoch
entsteht ,Atmospdre”, aber sie ist kaum zu beschreiben und entwickelt sich imgrunde
wohl auch gar nicht aus dem Visuellen, sondern aus dessen Bedeutung: ein Hauch
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von Melancholie liegt Uber den klarsten Bildern, abschiednehmende Melancholie,
die aus dem Wissen stammt, daf3 GuBBere Schénheit vergdnglich ist und innere Kor-
ruption nicht verhindern kann. Auch Au3enaufnahmen sind bei Ichikawa meistens
statisch; daher die beherrschte Kihle der Einstellungen in ,Nobi”, die das Entsetz-
liche des Geschehens iiberhaupt erst abbildbar und bedenkbar macht. L&aBt er die
Kamera einmal bewegen, entfesselt er sie meistens auch gleich. Das sind dann
emotionale Héhepunkte oder vitale Explosionen.

In Japan wird Ichikawa vielleicht allzusehr seiner formalen Qualitéten wegen ge-
rihmt. Man bewundert seinen Geschmack, delektiert sich an seinen artifiziellen Kon-
struktionen und versucht, firchte ich, sich der Provokation seiner Themen zu ent-
ziehen. Ein bifichen seltsam, sagt man vorsichtig, aber mit welcher Vollendung in-
szeniert! Doch das sind Schutzbehauptungen. Sie kénnen nicht dariber hinweg-
tduschen, daf dieser Regisseur — so sehr man auch vorgeben Kann, sich durch seine

dsthetischen Reize befriedigt zu fihlen — unbequem, verteufelt unbequem ist.
Wilfried Berghahn

Filmographie
1948 1952
Hana Hiraku Kekkon Konshinkyoku
Sambyaku Rokkujo Go Ya Kuckysan
Wakaihito
1949 Ashini Sawatta Onna
Ningen Moyo Anote Konote
Hateshinaki Jonetsu
1953
1950 Pu-san (Herr Pu) — Ichikawas erster auf-
Ginza Sanshiro fallender Film, eine Komédie nach einer
Netsudeichi Cartoon-Serie.
Akatsuki no Tsuiseki Aioro Kakumei
Seishun Zenigataheiji
1951 Aijin
Eiraishan
Koibito 1954
Mukokusekisha Woatashi no Subeteo
Nusumareta Koi Okumanchoja

Bungawan Solo
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1955

Seishun Kaidan

Kokoro (Gefihl) — Experimenteller Film
Uber den gleichnamigen Roman von Nat-
sume Sosekki.

Biruma no Tategoto (Freunde bis zum
letzten) (Die Harfe von Burma) — Nach
einer Erzéhlung von Michiyo Tagaki. K
Masakazu Kamiya. D Shoji Yasui, Ren-
taro Mikuni, Tatsuya Misashi.

1956

Shokei no Heya (Die Strafe) — Nach
einem Roman von Shintaro Ishihara. K
Yoshihisa Nakagawa. D Hiroshi Kawa-
guchi, Ayako Wakao, Seiji Miyaguchi,
Teruko Kishi.

Nihombashi

1957

Main Densha (Uberfiillte StraBenbahn)
— Sehr erfolgreiche Koméadie.

Ana

Tohoku no Zurmmutachi (Die Ménner
von Tohoku) — Nicht fertiggestellter halb-
dokumentarischer Film.

1958

Enjo (Der Tempelbrand) — Nach dem Ro-
man ,Kinkakuji“ von Yukio Mishima. K
Kazuo Miyagawa. D Raizo Ichikawa,
Ganijiro Nakamura.

1959
Sayonara Konnichika
Kagi (Der Schlissel — Nach dem gleich-

namigen Roman von Junichiro Tanizaki.
K Kazuo Miyagawa. D Machiko Kyo,
Ganjiro Nakamura, Tatsuya Nakadai,
Junko Kano.

Nobi (Die Rauchsdule) — Nach dem Ro-
man von Shohei Oocka. K Setsuo Koba-
yashi. D Eiji Funakoshi, Osamu Takisa-
wa, Asao Sano.

1960

Kokyo (Das Testament einer Frau) —
Zweiter Teil eines Episodenfilms.

Bonchi — K Kazuo Miyagawa. D Raizo
Ichikawa, Kikue Mori, lsuzu Yamada,
Ayako Wakao.

Ototo (Der jingere Bruder) — K Kazuo
Miyagawa. D Keiko Kishi, Hiroshi Ka-
waguchi.

1961

Kuroi Junin no Onna (Zehn bése Frau-
en) — D Keiko Kishi, Eji Funakoshi, Fujiko
Yamamoto.

1962

Hakai (Der Fluch) — K Kazuo Miyagawa.
D Raizo Ichikawa.

Woatakushi Wa ni Sai (Ich bin zwei Jah-
re alt)

1963

Yuki no Jo Henge (Die Rache von Yuki
no Jo) — Nach einem Roman von Oto-
kichi Mikami. D Kazuo Hasegawa, Aya-
ko Wakao, Fujiko Yamamoto.

(Zusammengestellt mit freundlicher Unterstitzung von Donald Richie.)
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Kon Ichikawa (Mitte)
bei den Dreharbeiten

Bonchi (1960
Kon Ichikawa zu Bonchi (1960)

Zum Portrét
von Wilfried Berghahn Hakai (Der Fluch, 1962)
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Rechts oben:

Biruma No Tategoto

(Freunde bis zum letzten, 1955)
Rechts unten:

Nobi (1959)

Enjo (Der Tempelbrand, 1958)

it






Oben: Kuroi Junin No Onna (Zehn bése Frauen, 1961)
Unten: Watakushi Wa Ni Sai (Ich bin zwei Jahre alt, 1962)
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