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Wilfried Berghahn

Zwei Mdnner - Versuch Uber Polanskis Kurzfilme

Der Anfang ist mythologisch: die zwei Ménner entsteigen dem Meer. Das ist der
Beginn, wie er in den Bichern steht. Gétter steigen so ans Land, auch Ungeheuer,
damit Natur Geschichte werde. Doch Polanski meint es anders. Er schldgt dem
Mythos, kaum hat er ihn fixiert, bereits ein Schnippchen. Sein Element, aus dem das
Leben kommt, was beherbergt es denn fir Schétze? Keine Muscheln, keine Kronen
oder leuchtende Steine, sondern einen alten Kleiderschrank. Mit ihm schleppen sich
unsere beiden schaumgeborenen Helden ab. Bei Polanski geht die Geschichte offen-
sichtlich der Natur voraus. Aber was fir eine Geschichte! Wir sehen den Kleider-
schrank und kénnen uns vorstellen, was da noch alles auf dem Meeresgrunde liegt:
Plischsessel vermutlich und Sofas, riesige Ehebetten mit Eichenholzaufsatz, Vogel-
kdfige und Nippesfiguren. irgendwann einmal muf3 die Flut dariber hinweggegan-
gen sein.

Die da auftauchen aus einer versunkenen Epoche, der birgerlichen, tragen eine
Last, die ihrer Herkunft. Sie hindert die Fortbewegung und stempelt die Beladenen
zu AuBBenseitern. Unméglich ist es, mit einem Kleiderschrank bepackt, die Straf3en-
bahn zu besteigen, unméglich, sich im Café niederzulassen, sich einem Mddchen zu
widmen oder gar eine Herberge zu finden. Wer Vergangenheit trégt, schleppt schwer
an ihr. Sie vereitelt sogar den Versuch, sich mit denen zu assoziieren, die selbst
schwach und hilfsbedirftig sind. Denn wer helfen will, mifite wenigstens seine Hénde
frei haben, um kdmpfen zu kénnen. Die Beladenen jedoch sind Gefesselte.

Nun erfollt allerdings der Kleiderschrank noch eine zweite Funktion. Ist er einer-
seits ein ldcherlich machender, weil véllig anachronistischer Tresor fir die respeki-
heischenden Ristungen einer vergangenen Zeit, die es nicht mehr gibt und die des-
halb auch nicht mehr verwahrt werden missen, stiftet er doch andererseits zwischen
den beiden, die ihn so lieben, daf3 sie gar nicht auf die Idee kommen, man kénne
ihn auch stehen lassen, eine rihrende Solidaritt, wie sie in dieser ungebrochenen
Form nirgends noch einmal in Polanskis Werk vorkommt. Die gemeinsame Last ver-
birgt gemeinsame Anstrengungen. Die totale Ablehnung, die ihr ,Besitz” erfdhrt,
bestétigt ihre totale Freundschaft. In diesem Film ist — erstaunlich genug, blickt man
voraus auf die spdteren Werke — nicht eine Spur von Zwiespalt zwischen den beiden”
Ménnern zu entdecken. Vielleicht sollte man sagen, ,Zwei Mann und ein Schrank”
bezeichne die romantische Phase in Polanskis Entwicklung, oder auch die Situation
des Widerstandes: Die Welt ist geteilt in eine mit sich selbst zerfallene Mehrheit, in
der Mord und Totschlag herrschen, und die von dieser Mehrheit diffamierten Auf3en-
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seiter, die einzigen, gegen die sie als geschlossener Block auftritt, und die einzigen
auch, zwischen denen deshalb, als Reaktion auf die Verfolgung, menschliche Ge-
meinschaft moéglich ist und sich beweist.

Zwischen seinen Tiren besitzt der Kleiderschrank einen Spiegel. In gewisser Weise
ist er ein Spiegel, durch den die mit ihm Konfrontierten zur Selbstdarstellung ge-
zwungen werden; denn nichts charakterisiert eine Gesellschaft besser als ihr Ver-
halten gegeniiber Minderheiten. Doch der Spiegel geht zu Bruch, die Stérkeren mei-
nen, sie brauchen ihn nicht. Von Stund an ist fur Polanskis zwei Mdnner kein Platz
mehr in dem Land, das sie neugierig ohne Vorurteil betreten hatten. Sie missen
flichen und lassen eine undurchsichtig gewordene Szenerie hinter sich zuriick. Nicht
mehr sie sind jetzt die Fremden, die anderen sind es geworden. Man denke an den
Mord, der im Gegensatz zu allem Vorangegangenen unmotiviert bleibt; denn er ist
das schlechthin UnfaBliche doch von nun an jederzeit zu Gewdrtigende. Diese Welt
ist nicht mehr erzdhlbar. Am urspringlich offenen Strand, Gber den unsere beiden
Beladenen eilig zuriickhasten ins Meer, baut ein kleiner Junge emsig Befestigungs-
anlagen aus Sand. Aus Sand. Ein Pathetiker ist Polanski nicht.

DaB in Frohwerken eines Kinstlers zwischen Ich und Wider-Ich ein Rif durch die
Welt geht, ist nicht ungewshnlich. Daf sich vor einem seiner Vereinzelung schmerz-
lich bewuBten Individuum eine fremde, entfremdete Welt auftirmt, die bezwungen.
werden will, und an der am Ende das Ich doch nur scheitern kann, das ist beinah
die normale Konstellation, vom ,Werther” bis zum ,Baal”. Polanskis Fall liegt je-
doch anders. Er fohrt gegen die ,Welt“ kein ,Ich” ins Treffen, sondern — wir sagten
es schon — die Solidaritdt einer besseren Gesellschaft. Zwei Mdnner tragen die
Birde. Und sie tragen sie briderlich. Das ist die Hoffnung in Polanskis erstem Film.
In seinen weiteren wird gerade sie, das einzige scheinbar Unbezweifelte, zum Pro-
blem. Spiegelte sich im ersten Film der die Fabel konstituierende Antagonismus im
Widerstreit zwischen der Scheinrationalitéit einer etablierten Gesellschaft und der
anachronistischen, aber allein dadurch humanen Moralitdt ihrer AuBlenseiter, so
findet Polanski den gleichen Antagonismus in seinen ndchsten Filmen genau an der
Stelle wieder, an der er ihn aufgehoben glaubte (und tatsdchlich ohne es zu wissen
for sich aufgehoben hattel): in den Beziehungen der beiden Mdnner untereinander.

,Le Gros et le Maigre” stellt sich als eine Parabel tber das Thema Herr und Knecht
vor. Oder sagen wir genaver: Es ist die Entdeckung einer Konstanten in jeder Art
von Zusammenleben unter Menschen, auch im Stande der sozialistischen Solidaritdt.
Wo zwei Menschen zusammenkommen, entsteht Gesellschaft, und wo Gesellschaft
ist, herrscht Abhdngigkeit, ist immer der eine dick” und der andere ,dinn”. (Der
Dinne ist Polanski selbst.) Urspringlich hieB das: Der eine genief3t und der andere
arbeitet, der eine herrscht und der andere versucht zu rebellieren. Das ist seit Hegel
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eine Redefigur der dialektischen Gesellschaftsheschreibung, die Polanski voraus-
setzt und auf charakteristische Weise verdndert.

Der Konflikt entwickelt sich in drei Variationen zu einem neuen Ergebnis. Erster
Satz: es wird bedingungsloser Gehorsam verlangt. Das ist die feudale Stufe des
Verhdltnisses. Vor seinem Hause auf der Wiese sitzt der Dicke im Schaukelstuhl und
l6Bt sich bedienen. Der Dinne muB3 ihm zu essen bringen, er muB fir ihn tanzen,
ihm aufspielen und ihm Kohlung zufécheln. Da ist kein Gedanke an Ausruhen und
an eigene Rechte, nur der Wunsch, sich auf und davon zu machen. Als der Dicke
ihn gerade noch erwischt, beginnt die zweite Phase. Sie wird ironischerweise durch
ein ,Geschenk” herbeigefihrt. Der Dicke Ubertrdgt dem Dinnen die Sorge fir eine
Ziege. Eine Ziege kann man melken, das heiBt, der Ausgebeutete wird auf eine ma-
terielle Basis gestellt. Er hat nun ein Gewerbe. Die zweite Phase ist die birgerliche.
Aber es zeigt sich sehr schnell, daf3 seine Lage nicht besser geworden ist. Die Ziege,
angebunden an sein Bein, engt seine Freiheit nur noch mehr ein als vorher. Bei jeder
Bewegung stolpert er Uber das stérrische Vieh. Sein Wunsch, zu entrinnen, wird
Ubermdchtig. Da erkennt der Dicke seine Chance, durch einen zweiten scheinbaren
Beweis der GroBmut seinen Knecht nun endgiiltig an sich zu binden. Er versichert
ihn seines uneingeschrénkten Vertrauens, erldst ihn aus der Fesselung an die wider-
spenstige Ziege und macht auf diese Weise aus einem Unwilligen einen Dankbaren,
der jetzt aufatmend freiwillig tut, wozu er vorher gezwungen werden muBte. Er
tanzt und spielt fur seinen Herrn, er bekocht und bedient ihn und pflanzt schlieBlich
sogar die Wiese voller Blumen (aus Papier) aus Freude Gber seine .Befreiung”. Das
ist die Phase Ill, das Zeitalter der ideologischen Intoxikation. Nur sein Uberschwang
verrdt noch seine Unfreiheit.

Kommunistischen Zuschauern seines Films kann Polanski mit gutem Gewissen ver-
sichern, daB8 diese dritte Phase natirlich die heutige kapitalistische Gesellschaft
meine, die ihren Mitgliedern suggeriert, da die Ausbeutung léngst abgeschafft und
jedermann frei sei (keine Ziege mehr am Bein), wéhrend in Wahrheit natirlich die
alte Abhdngigkeit von der herrschenden Klasse bestehen bleibt. Nichtkommunistische
Betrachter hingegen kénnten versucht sein, in der scheinheiligen Gromut des Dicken
einen Hinweis auf den rein propagandistischen Charakter aller sozialistischen Be-
hauptungen Gber die gednderten Herrschaftsverhdltnisse zu sehen. Nimmt man noch
hinzu, daB sich die Sehnsucht des Dinnen nicht ins Irgendwohin richtet, sondern von
Polanski als Blick aus dem Fenster auf die ferne Silhouette von Paris dargestellt
wird, bieten sich zwangsléufig Gedanken Gber die polnische Sehnsucht nach dem®
Westen als konkreter Inhalt des Freiheitsverlangens an. Vor allem der Schlu3, das
Blumenpflanzen auf der Wiese, ist eine zu offene Anspielung auf Maos Kampagne
»LaBt tausend Blumen biihen”, als daB man nicht gehalten wdre, ihn als ironische
Paraphrase tber die Liberalisierung der Kulturpolitik in Polen zu deuten. lhr wit
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natiirlich ganz genau und ihr spekuliert darauf, sagt Polanski seinen Parteifunktio-
ndren, daB ihr uns umso sicherer in den Griff bekommt, je mehr Freiheit ihr uns gebt.
Aber sei's drum!

Polanskis Filme setzen in der Tat die sozialistische Gesellschaft voraus, aber sie
tun das nicht nur, wie man es hierzulande wahrscheinlich gerne sehen wirde, in
polemischer Absicht, sondern als unbezweifelbare Selbstversténdlichkeit. Fur ihn ist
der GeschichtsprozeB durchaus an seinem Ende angekommen. Man Ubersieht das,
wenn man sich nur an das formale Schema von Herr und Knecht hélt und auBer
acht 16Bt, daB es seine Dialektik verloren hat. Keineswegs wird ndmlich durch seine
Rebellion der Knecht zum Herrn, und durchaus nicht kann der Stérkere seinen Diener
nur mit Hilfe nackter Gewalt an der Kandare halten, sondern er bedarf, will er seine
Stellung behaupten, zumindest der geheuchelten Teilnahme an der Last des Anderen.
,Le Gros et le Maigre” zeigt diese ,Briderlichkeit” im Stadium der Entartung; es
ist ein bitterer Film, seine Erfahrungen sind die des Stalinismus; doch selbst in der
Perversion, sagt Polanski, kann sich das System nicht von seinem moralischen An-
spruch lésen, daB es allein auf Solidaritdt gebaut ist. Das wird in paradoxer Weise
zur Hoffnung des dritten Films.

Auf einer weiBen Leinwand zappelt ein winziger graver Fleck. Er wird langsam
gréBer, allmahlich erkennt man Umrisse: Gber ein Schneefeld kommen zwei Mdnner
mit einem Schlitten. Die einst, erschreckt von einer Gesellschaft, die glaubte, ihrer
nicht zu bedirfen, im Meer wieder untergetaucht waren, kehren zurick; denn in-
zwischen ist ihr Element zu Eis und Schnee geworden. Die Vergangenheit bietet kein
Asyl mehr. Dafiir aber haben sie anstelle des nutzlosen Schrankes, mit dem sie sich
im ersten Film abschleppen muBten, unter den Uberbleibseln ihrer Epoche ein Vehikel
gefunden, das wenigstens einem von ihnen erlaubt, sich fahren zu lassen. Eine Ver-
besserung der Situation? Vielleicht, sagt Polanski. Andererseits aber offensichtlich
auch eine Verschlechterung. Die zwei Mdnner mit dem Schrank muBten ihn gemein-
sam tragen. Es blieb ihnen garnichts anderes Ubrig. Und sie taten es auch. Die ge-
meinsame Birde verbiirgte gemeinsame Interessen. Diese beiden jedoch besitzen
ein ,Produktionsmittel”, das macht sie zu Rivalen. Denn wenn sie den Schlitten aus-
nutzen wollen, kann immer nur einer seine Annehmlichkeiten geniefien, der andere
mufd ziehen.

Damit liefert der Konflikt des zweiten Films noch einmal die Exposition fir den
dritten. Anders als in ,Le Gros et le Maigre” bleibt die Situation diesesmal jedoch
nicht statisch. Es gibt keine ,Dicken” und keine ,Dinnen” mehr. Polanski entdeckt
zum ersten Male Dialektik, freilich eine andere als Hegel: Solange die beiden gut-
mitig gestimmt sind, wechseln sie sich freiwillig ab. Doch allméhlich bemerken sie,
daB es bequemer ist, den anderen fir sich arbeiten zu lassen. Jeweils der, der sich
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gerade in der schlechteren Position befindet, versucht dem anderen mit List und
Tucke weis zu machen, daB er nun genug gezogen habe, nicht mehr weiter kénne
und unbedingt abgelést werden miisse. Zunéichst simulieren sie Mudigkeit, dann
Krankheit, schlieBlich schwere Verwundungen. Jeder durchschaut den anderen, doch
das hindert sie nicht, sich die absurdesten Gebrechen vorzuspielen. Der Austausch
der Rollen geht immer schneller vonstatten. Kaum sitzt der eine auf dem Schlitten,
stolpert der andere schon wieder und beteuert, am Ende seiner Krdfte zu sein.
SchlieBlich fallen sie witend tbereinander her und priigeln sich.

Soweit verlduft alles wie gehabt. Wenn nun einer der beiden sich des Schlittens
bemdchtigen wiirde, wére das marxistische Schema erfillt. Stattdessen kommt er
ihnen beiden wéhrend des Kampfes abhanden. Nun kann keiner den anderen mehr
Uberlisten und fur sich einspannen. Unsere beiden Helden fassen sich an den Kopf.
Wie konnten wir uns nur streiten! Durch den gemeinsamen Verlust geeint, stapfen
sie weiter in die endlose Schneefldche hinein. — Doch warum bleibt der eine plétz-
lich stehen? Offenbar kann er nicht mehr weiter. Er mu3 getragen werden. Sein
Freund nimmt ihn auf den Ricken. Nach drei Schritten setzt er ihn wieder ab: Jetzt
trag Du mich! Das Spiel geht weiter: auf und ab, auf und ab... Es wird nie enden,
sagt Polanski; denn es ist nicht allein die Verfigungsgewalt Gber Produktionsmittel,
die die Menschen dazu verleitet, ihre Mitmenschen fir sich arbeiten zu lassen. Was
aber sonst kénnte sie zwingen? Sollte es am Ende ihre Natur sein2 lhre vor jeder
Entwicklung manifeste Hilflosigkeit? Denn nackt und zu frih kommen wir auf die
Welt und sind, wenn wir weiterleben wollen, darauf angewiesen, jemand zu finden,
den wir ausbeuten kénnen. So behielte zum Schluf allein die Biologie recht?

Polanski nennt seinen Film ,Sdugetiere”. Doch was bittere Ironie zu sein scheint,
wendet sich gegen sich selbst und etabliert genau an der Stelle, an der sie ver-
nichtet schien, eine neue desiilusionierte Hoffnung auf Menschlichkeit. Sind doch
unter allen Geschépfen die Séugetiere nicht nur jene, die am innigsten aufeinander
angewiesen sind, sondern zugleich auch diejenigen, welche sich die fur ihr Weiter-
leben notwendige Hilfe tatséchlich zuteil werden lassen. Das ist das wahrhaft Er-
staunliche an Polanskis Film: Er ist im Innersten Uberzeugt, da in der menschlichen
Gesellschaft, sofern sie zu sich selbst gefunden hat, die moralische Bereitschaft zur
Solidaritdt eine dhnliche Unverbriichlichkeit besitzt, wie ein Naturinstinkt. Kéme
auch nur einer der beiden Mé&nner auf die Idee, er kénne seinen zugegeben Idstigen
Kumpan, anstatt ihn auf die Schulter zu nehmen, ja auch im Schnee liegen lassen,
miBte die Parabel in sich zusammenfallen. Doch dieser Gedanke ist in Polanskis
Film undenkbar. Mag sein, sagt er, daf3, wo zwei zusammen sind, immer einer ver-
suchen wird, den anderen auszubeuten. Soweit die Natur des Menschen. Doch am
Ende z&hlt das nicht, wenn jeder nur ebenso selbstversténdlich, wie er seinen eigenen
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Vorteil wahrt, bereit ist, fur des anderen Bedirftigkeit einzustehen. Dann werden
die Herrschaftsverhéltnisse fiktiv, weil jederzeit umkehrbar, sodaB schlieBlich sogar
der Versuch, sich vor der Verantwortung zu driicken, objektiv keine andere Funktion
mehr erfillen kann, als wider Willen die Briderlichkeit, gegen die er sich richtet,
immer wieder auf neue zu reproduzieren.

Die beiden Manner haben mit ihrem Schrank nicht nur eine Birde verloren, son-
dern ihre Unschuld. Vorbei sind die Jahre — die glicklichen! trotz allen Elends —,
in denen man nicht zu fragen brauchte, warum man zusammenstand, weil selbst-
verstdndlich jeder, der verfolgt wurde, des anderen Bruder war. Vorbei ist aber
auch die Zeit der Heuchelei, in der man Freundschaft rief und seinen Vorteil meinte.
Viele Illusionen sind auf der Strecke geblieben. Der Mensch ist nicht harmlos, und
er wird es nie sein. Doch er hat gelernt, daf3 er nicht allein auf der Welt ‘ist. Immer
werden zwei miteinander leben miissen, ob sie wollen oder nicht. Und zeitweise
mag der eine schwdcher sein als der andere. Nur, so wie es ist, wird es nicht bleiben,
sagt Polanski. Stirke und Schwiiche sind keine absoluten Positionen. Was heute dem
einen widerfghrt, kann morgen Dir geschehen. Deshalb ist es nicht nur humaner, den
anderen auf die Schultern zu nehmen und ihn weiterzutragen, als ihn liegenzulassen.
Es ist auch verninftiger!

Filmografie

1958

Dwaj ludzie z sfafa (Zwei Ménner und
ein Schrank) - P PWSF. V MGM - R
Roman Polanski. B Andrzej Kostanko u.
Ryszard Barski. K Maciej Kijowski. M
Krysztof T. Komeda. D Jakub Dreyer-
Goldberg, Henryk Kluba. (15 Minuten)

1959

Wenn die Engel fallen = R B Roman Po-
lanski. D Barbara Kwiatkowska, Jakub
Dreyer-Goldberg, Roman Polanski.

1961

Le Gros et le Maigre (Der Dicke und der
Diinne) — P APEC. V Atlas — R B Roman
Polanski u. Jean-Pierre Rousseau. K Mi-
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chel Boussaguet. M Krysztof T. Komeda.
D Roman Polanski, A. Katelbach. (16 Mi-
nuten)

1962

Noz w wodzie (Messer im Wasser) — P
ZRF ,Kamera”. V Constantin — R Roman
Polanski. B Jerzy Skolimowski, Jakub
Dreyer-Goldberg u. Roman Polanski. K
Jerzy Lipman. M Krysztof T. Komeda. D
Leon Niemczyk, Jolanta Umeska, Zygmunt
Malanowicz. (94 Minuten)

Szuki (Sdugetiere) — P Se-Ma-For — R
Roman Polanski. B A. Kondratiuk u. Ro-
man Polanski. K Andrzej Kostenko. M
Krysztof T. Komeda. (10 Minuten)



Wojciech Has:
Jak byc kochana
(Die Kunst, geliebt zu werden)

Polens Neuste Welle

Zloto

Zu den Beitrégen
(Gold)
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Tedeusz Konwicki: Kazimierz Kutz:.
Ostatni dzien lata

Milczenie
(Der letzte Sommertag) (Schweigen)
Zaduski

(Allerseelen)
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Roman Polansk
Noz w wodzie

(Das Messer im Wasser)
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